

图书在版编目 (CIP) 数据

战地纪行/午人著

An Army Reporter's Journal by Wu Ren

编辑: 仵劲草 Editor: Jincao Ong-Wu

荷兰·海牙 U2pi 出版社

2019 年 10 月

ISBN 978 90 8759 895 2

权力保留, 侵权必究。

© Wu Ren

First published in the Kingdom

by The Publisher

Carolina van Nassastraat 327-329

2595 SV The Hague

info@jouwboek.nl

All rights reserved. No part of this publication may be reproduced in any material form (including photocopying or storing it in any medium by electronic means and whether or not transiently or incidentally to some other use of this publication) without written permission of the copyright owner.

Memoires of Wu Ren

午人文集一/Wu Ren's Works Part One

战地纪行

1947 年 5 月 30 日 — 1948 年 5 月 29 日

午人 著

An Army Reporter's Journal

by Wu Ren

from the Battlefield of the Chinese Civil War

30 May 1947 — 29 May 1948

The publisher U2pi

U2pi 出版社

2019 年 . 荷兰.海牙

Dedication

作为一个见证者,我愿以此书献给战火中牺牲的和今天继续为四化建设奋力工作的同志们,向他们表示深深地怀念和崇高地敬意!

作者 1986 年 10 月

To those who gave their lives on the battlefield for a New China and to those who, survived the battlefield, and now devote themselves to the Four Modernizations, I dedicate this book with nostalgia and deepest respect !

Author October 1986

目录 Contents

作者简介	vi
About the Author	vii
战地纪行内容提要.....	ix
Brief Introduction of the Journal.....	x
总序..... 作者.....	xii
General Preface..... Author.....	xiv
小引..... 仵劲草.....	xvii
Prologue..... Jincao Ong-Wu.....	xix
序 —— 在记忆里燃烧..... 作者 Author.....	1
(Foreword —— Forever remembered)	
<u>战地纪行 1947 年 6 月 — 1948 年 5 月.....</u>	<u>7</u>
Journal from the Battlefield June 1947 - Maybe 1948	
<u>补记 Supplement</u>	
有关延安保卫战的回忆录三篇及纪行说明.....	269
(Three memoirs of the Defence of Yanan and a description)	

1. 延安,我们一定会回来	270
(Yan'an, We'll Be Back)	
2. 我们一定胜利	279
(We'll Certainly Win)	
3. 忙在前沿阵地后面的人.....	286
(The People Behind the Frontline)	
4. 纪行说明	292
(A description of the Journal from the Battlefield)	

附录 Appendix

1. 一封信 —— 对纪行的几点补充..... 流长.....	295
(A letter from Liuchang — Several additions to the journal) by Liuchang	
2. 读姑父午人《战地纪行》有感..... 李坤明 ...	299
(A poem - Reading the Journal of uncle WuRen by Li Kunming)	
后记 —— 美好的回忆..... 午海宁...	300
Postscript — Beautiful Memories..... Wu Haining..	303
编辑人员 Editorial group	307

作者简介



牛人先生(1916年-1997年)中国陕西蒲城县人。早在学生时期,作者积极追求进步,参加抗日救亡活动。1938年3月高中尚未毕业,离家赴延安到抗大学习。曾在安塞县做秘书工作,后任《边区群众报》编辑。解放战争时期,他任西北野战军前线记者,深入火线,采写和报导了延安保卫战实况。他的战地报导由新华社通过文字和延安新华广播电台传播中国,也传播到了世界。作者在行军打仗和写战地报导间隙,记下了这一历史事件,后整理成书《战地纪行》,2019年重新整理出版。

作者1949年9月随西进大军到青海,创办了《青海日报》,并任社长。他曾先后在青海省委和陕西省委任职。1993年出版了他与田方、方蒙共同主编的《延安记者》,书内收录了1949年前延安时期七十多位记者的文章。

2020年出版了作者的文集二《亲情篇》。2021年5月出版了作者文集三《巷尾笔记》。作者的《安塞部分通讯》收录在他的文集四:《信念篇》中,将与作者的文集五和六《悟迟录》与《习字篇》在近两年内陆续出版。

About the Author



Mr. Wu Ren(1916 - 1997) was born in Pucheng, Shanxi Province, China. During his years as a student, China was in turmoil. The author followed the progressive ideas of reforming society and actively participated in the national Anti-Japanese movement. Before finishing high school in March 1938, the author went to Yan'an, capital of the Communist Party of China (CPC), to study at the Yan'an Anti-Japanese University. Later he worked as a secretary in Ansai, as editor for the Daily of the Masses in the Border Regions and for the Xinhua News Agency. During the Chinese Civil War, the author worked as a journalist on the Northwest Field Army's Frontline. His reports were sent to, and broadcasted by Xinhua News Agency throughout China and the rest of the world. In addition to his field reports to the media, he wrote a diary recording his daily experiences which is edited in a book An Army Reporter's Journal From the Battlefield of the Chinese Civil War. This book was edited and republished in 2019 in The Netherlands.

In 1949 the CPC sent the author to Qinghai to set up the Qinghai Daily. Afterwards he served in various capacities in the Chinese government.

After retirement, together with Mr. Tian Fang and with Mr. Fang Meng as editor in chief, he co-edited the book: The Reporters of Yan'an a collection of articles by more than seventy journalists who worked during the Yan'an period before 1949.

Wu Ren's Works, Part Two Cherished Memories was published in 2020. The Part Three Sketches of Streets and Lanes was published in May 2021. The "News and Stories from An Sai" is compiled in Wu Ren's Works Part Four: Faith and Dedication which is now together with Wu Ren's Works, Part Five: Slow Awakening, and Part Six: Practicing in Calligraphy in the process of being edited and published.

战地纪行内容提要

1947年3月,国民党二十六万军队在胡宗南指挥下进犯延安,陇东、三边地区,并联合青海马步芳、宁夏马鸿逵地方军从西面进攻,北面榆林有邓宝珊南侵,东面是黄河,形成三面联合包围,形势非常险恶。在毛泽东主席的领导下,在彭德怀司令员的指挥下,只有两万六千的人民解放军在西北战场以一对十周旋国民党军于陕北的崇山峻岭,以少胜多,在运动战中歼灭国民党军有生力量,取得了西北战场的胜利。

当年担任随军记者的午人亲身经历了保卫延安、转战陕北、解放大西北的各次重大战役。作者在戎马倥偬中、打仗行军间隙记下了当时震撼人心的历史事件,真实地展现了铁马金戈战火纷飞的战斗场面和波澜壮阔、艰险而又丰富多彩的战地生活;感人至深地记述了解放军指战员英勇顽强、不畏牺牲,大智大勇的英雄气概;记录了解放军上至彭德怀将军,下至小通讯员相互友爱的官兵关系和军民协力一致抗敌的感人事迹;同时见证了国民党军的腐败和残暴,揭示了蒋家王朝必败的原因。这是一本具有珍贵史料价值的真实记录。

Brief Introduction

In March 1947, 260,000 Nationalist troops under the command of Hu Zongnan, attacked Yan'an, the capital of the Communist territory in the Northwest China. Under the leadership of Mao Zedong and Commander Peng Dehuai, 26,000 soldiers of the People's Liberation Army (PLA) in the Northwest Battlefield fought bravely throughout the northern Shaanxi mountains, despite being outnumbered by almost ten times as many Nationalist troops. With the support of local civilians, the PLA army was able to annihilate the Nationalist forces and was victorious on the Northwest Battlefield.

During this period, Wu Ren served as a military journalist with the PLA. He personally experienced the major battles to defend Yan'an, and the war taking place on the Northwest Battlefield. In addition to his field reports to the media, he wrote a diary recording his daily experiences. In his diary he described the fierce battles and the brave soldiers. He also wrote about the brotherhood between the officers and soldiers in the PLA army and the friendship between the PLA soldiers and civilians. The military and the civilians worked together to fight the Nationalists and ensure a peaceful and democratic society. The author witnessed the corruption and brutality of the Nationalist army and

revealed the underlying weaknesses that led to the Nationalist's defeat. This journal provides an unique eye-witness account of the historic events on the Northwest Battlefield during the Chinese civil war, which was a battle which changed the course of the Chinese history.

总序

—— 综合说明

我以往的一些旧文稿,要编入结集出版成书,是我从未想过的,因为当年动笔时,只当作责任,当作需要,不是在作文写书。

诸如:《巷尾笔记》,是在晚年休闲之后,马路散步耳闻目睹,深觉社会生活之多样繁杂,是过去坐办公室时难得知道的。今日顺笔记录,仅作为自己认识社会的点滴资料而已。

《安塞部分通讯》是当时在县上工作,火热的生产运动,是党政军民最大的事。自己被大潮鼓舞,便向解放日报写点通讯报道。

《战地纪行》是随军采访之余,记录点战地生活见闻。作为一个青年,把在人民战争烟火中受到冶炼和自己思想感受,留下一点自我鞭策的记录。

《悟迟录》,并不是自传,是在中国革命胜利,新旧社会历史性剧变中,个人幸运的和灾难的经历片段。对事中的现象和深层内涵,常常是事后,甚至是事后多年时,才有所省悟,或又有点新的理解,至今仍未真正理解的仍然不少。所以这组文字本是自己备忘的。

综如上说明,原未作出书的梦是对的,是一个诚实人的守分、自觉。即使今天有好心的同事要我将旧稿集拢起来,整编成册,我将在某地区主办省报及分管文

化宣传近卅年间刊出的文稿, 没有再集录。一则没力量查报; 二则文章多涉及当时思想和工作, 时至今日, 更没有再浪费读者的必要。本书各卷所录文字, 也不必一概废弃, 其中多少渗透了点些许的社会影子, 对一些研究社会的人说, 也许有点用处, 其他没有什么更多的价值。

作者 一九九三年于西安

General Preface

I have never imagined that my previous manuscripts would be compiled into books and published. When I started writing, I only saw this process as a kind of responsibility, a necessity but not as a composition.

There are texts such as: 《Sketches of Streets and Lanes》 which I wrote after my retirement. These sketches are about what I saw and heard whilst walking around the city. The diversity and complexity of social life which I witnessed in the streets is something I was scarcely aware of when I used to sit in the office. I would incidentally record it but only as a footnote to help me better understand society.

《The News and Stories from An Sai》 was written during the time when I worked in An Sai County . At that time there was a vigorous surge in production. It was the biggest event for the Party, the government, the military and civilians. I was impressed by the big tide of production and wrote news and articles about it for the Jie Fang Daily.

《The Journal from the Battlefield》 is an eye-witness account of historic events on the frontline. As a young army reporter whose character was forged during the people's war, I kept this account of my daily life, my thoughts and feelings on the battlefield to encourage

myself and spur myself on.

《Slow Awakening》 is not an autobiography, but rather a tale of personal luck and misery experience, during the times when the Chinese Revolution gained victory and during the historic upheaval moving from the old times into a new society. It took me a very long time to understand the phenomena and their true significance. Even now, many years later, revelations come to me and I gained new insight. However, there are still many things which I do not really understand yet. Therefore, this set of manuscripts was originally meant as a set of memos for myself.

I did not dream that what I have written would be published into books. One should be honest and know oneself. Some kind-hearted colleagues encouraged me to gather my old manuscripts and compile them into books. I was editor-in-chief of a provincial daily and later in charge of the cultural section of the province for thirty years. During that time, I wrote articles for the newspapers but I will not continue to collate them anymore. Firstly, I have no energy left to collate them; secondly, the majority of the articles concerned the ideology and work at that time. Today there is no need to waste readers' time with such writings.

Nevertheless, I will not discard all my manuscripts. Some of them embody, more or less, reflections on the

society at that time. Perhaps they might be useful to those who are interested in social studies. Aside from this they have no other value.

Wu Ren,
1993 in Xian

小引

今天,是我们亲爱的父亲午人先生 104 岁诞辰。我手中拿着父亲的书稿,思绪万千,感慨万分。这本日记伴随父亲记录了保卫延安的战争岁月,还遭遇过文化大革命中的抄家之险。

我们的父母亲午人、李咸出身于陕西蒲城两个有名的书香之家。当时日本入侵中国,社会动荡,民不聊生,民族危难之际,他们关心国家的命运和广大人民的疾苦,为追求真理去了延安。解放战争,他们不顾个人安危,全身心地投入延安保卫战中。战场上天天有牺牲,他们活着走出了战争,带着建设新中国的美好理想,奋勇去了一个叫青海的边远地区,把青春和生命中最好的年华奉献给了这片高原。父亲的这本日记也随着他们一起亲历了青海建设发展的过程。

文革结束,有一小部分抄家之物得以归还,这本日记幸在其中。父亲的这本日记失而复得,保住了延安保卫战时一段珍贵而震撼人心历史的见证。父亲在战火中记录下的可歌可泣的英雄指战员的事迹、他们英勇献身的精神、和“他们的高尚理想和品德,是我们生者、后继者永远不能忘记的。”

父亲的《战地纪行》,文字优美、细腻、生动感人,读来如身临其境。除过在前线跟随部队行军打仗的日常见闻,父亲在日记中还记有对采访和写新闻报道的心得体会。因此,这本日记不但具有纪实的史料价值;

在文字写作和对新闻采访、写报道的实践经验方面均有有益的参考特点。

这本日记,是父亲战地生活见闻琐记,原为自己学习、备忘。现得以幸存,整理成书,希望对解放战争时期,西北战场上保卫延安的一段历史,增补一些真实的资料。

仵劲草

二〇一九年一月十八日于荷兰

Prologue

Today is my dear father's, Mr. Wu Ren, 104th birthday. As I look at his diary, there are many thoughts in my mind which are hard to put into words. This diary not only records the defense of Yan'an War, it was almost lost in the Cultural Revolution.

Both my parents were born into famous scholarly families. During the course of their lifetimes Japan invaded China, society was in chaos and people suffered poverty. They were concerned about the fate of the country and went to Yan'an, firmly believing that only the Communist Party could save China and provide a better life for the people. During the Civil War, they joined the war in defence of Yan'an. Every day there were deaths on the battlefield, but they came out of the war alive.

Inspired to build a New China, they went to the underdeveloped province called Qinghai, far away from their home. They devoted their youth and the best years of their life to this place. This diary went with them and witnessed the process of development in Qinghai.

End of the Cultural Revolution, a small part of Father's writings were returned. This diary was fortunately included. The survival of this diary preserved some precious historical information of the Yan'an Defense War. The event and the heroic army that Father recorded on the battlefield, remain alive and hopefully

will be forever remembered .

Father's journal on the battlefield was written lively and touching. One who reads it would feel that he personally is on the scene. In addition, Father wrote his understanding and experience over his correspondent work which is of practical characteristics for the correspondent field.

Father's diary, is an account of his daily life on the battlefield. I have now edited it into a book, in the hope of providing scholars and readers who are interested in historical events during that period with materials for study as well as a set of memories.

Jincao Ong-Wu
January 18, 2019 in Holland



战地纪行

1947年5月30日-1948年5月29日

午人 著

Journal from the Battlefield

30 May 1947 - 29 May 1948

by Wu Ren

序

Foreword

——在记忆里燃烧

—— Forever Remembered

在伟大的延安保卫战中,我曾随军到前线工作和锻炼,那火热的战地生活,给我留下了永远不可磨灭的记忆。

这是 1947 年 6 月到 1948 年 5 月,我随西北野战军第二、第三纵队于采访报道之余、行军所到之处,生活见闻的零散笔记。

战地生活是异常艰苦险恶而丰富多彩,有血有火、有炮声、有浓烟、有奔袭的雨夜、有鏖战的黎明、有铁马金戈、有杏花春雨、有祝捷的欢欣、有失利的沉思、有火线入党申请的誓言、有情侣互勉素笺的细语、有饥渴困倦、也有月下乡思...吃、住、行军、爬山、防空、厮杀等日常生活战斗的细节无不同革命胜利的总目标息息相联。

但多年来在我的记忆里最闪耀光辉的还是人,是驰骋疆场的英雄群体。他们有坚定的革命意志,有顽强的胜利信心,有高尚的思想品德。他们全心全意为党、为人民的美好理想而拼搏,在战火中冶炼,在弹雨中成长。

战争,对每个人是最严峻的考验,共产党员、战士、指挥员、将领,都是忠诚地自觉奉献出智慧,鲜血

乃至生命。我身临战地，亲眼看见运筹立断又和战士同甘共苦的高级将领、冲锋在前的营连骨干、刺刀见红的士兵、争先登城的英雄、冒着枪弹匍匐向前沿阵地送饭的炊事员、在烟火中抢救伤员的民工、有惨遭拷打不向敌人吐漏我军情况的农民、有勇抓俘虏的红小鬼、卫生员、还有编稿又背油印机夜行百里的新闻战士...这些人，正是我尊敬和怀念的。

延安保卫战非常艰苦，特别残酷，是中国共产党率领陕甘宁边区军民，同蒋家王朝在大西北地区的一场历史较量。随着岁月的流逝，当年战场上的许多事情，也许从人们的记忆屏幕上淡化了，而人民军队的革命英雄主义精神，献身精神永远激励着我们前进。从1948年到今天近40年间，人民子弟兵继承和发扬了延安精神，在保卫祖国和四化建设中连连谱写新的凯歌，是最可爱的人！

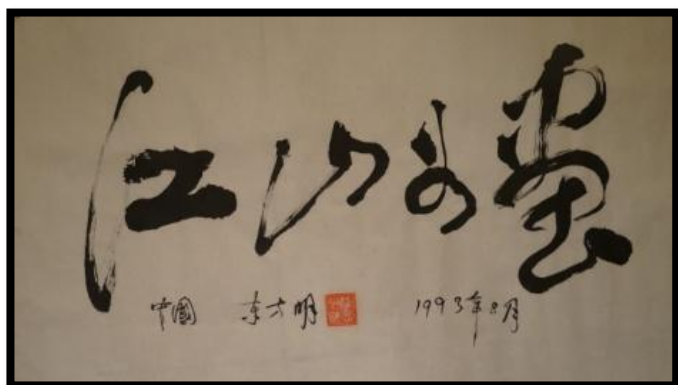
当年我幸逢其时，能直接参加战争，认识战争受到锻炼。为了鞭策自己，戎马倥偬中，将瞬息之间曾触动情感的人和事，于打仗行军间隙，伏在农家炕边上，村头树荫下，河滩大石片，顺手匆匆记下几笔。

《纪行》所录，仅仅是个人行踪到处，耳目所及的一鳞一爪，如同猎人从苍苍郁郁、森森震响的大山林里顺手带回的几片零散枝叶，而硝烟弥漫、生死搏斗的战地生活，比在纸上能看到的浮光掠影，却震撼得多，深刻得多！《纪行》略微反映当年的战争艰苦和残酷，以及战地儿女的革命激情。作为一个见证者，我愿

以此书献给战火中已牺牲的和今天继续为祖国四化奋力工作的同志们,向他们表示深深地怀念和崇敬!

作者

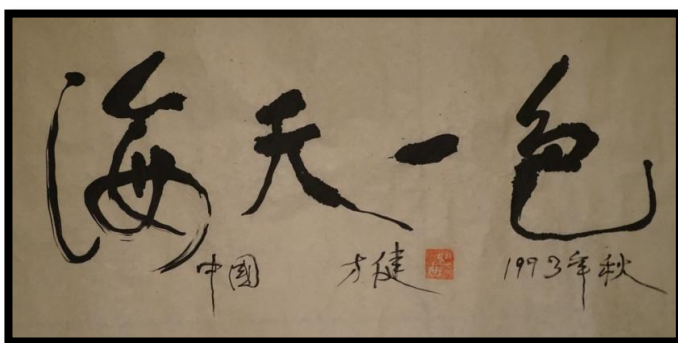
1986 年于西安



江山如画 中国 东方星 1993 年 8 月

A Picturesque Motherland

Calligraphy by the author, August, 1993



江山如画 中国 东方星 1993 年 8 月

A Picturesque Motherland

Calligraphy by the author, August, 1993



途中行至安塞縣時留影。

1947 年至 1948 年間，《群眾日報》社幾位女同志在延安保衛戰轉移途中，行至安塞縣時留影。右一為作者妻子李咸。



女戰友合影

左起：花銀子、延玉珍、張士英和作者妻子李咸。

約於 1948 年二月，"跟延大師生一起在山西隰縣留城糧站工作，轉運幾萬石糧食，過黃河來支援陝北戰場。"時所攝

战地纪行

Journal from the Battlefield

(1947 年 5 月 30 日 - 1948 年 5 月 29 日)

30 May 1947 - 29 May 1948

1947 年 5 月 30 日 奔赴前线

我们一行四人,从安塞出发,跋山涉水,穿过森林,经过七天步行,今日才赶到陇东前线附近。我们听到了好消息,前面已经攻克将台、悦乐等敌人据点,歼灭宁夏马鸿逵八十一师步兵、骑兵各一个团,正在进攻曲子、合水县城。陇东地区,是青海、宁夏马步芳、马鸿逵等地方军阀于今年三、四月间,乘机配合胡宗南在我边区南边进犯关中地区时被占去的。

我们一行,有胡绩伟(原西北局边区群众报负责人)、刘祖春(新华社总社)、杜鹏程等,是为接续承担西北战场的新闻报导工作。因为原随西北野战军进行采访的几位记者,要回新华总社或解放日报社去,有的同志因视力、体力要回后方机关工作,我们是来补数的。几个人在路上相互鼓励,心情急切,明白这不是去迎接一般工作任务,而是共产党员赶往革命同反革命生死搏斗的战争最前线!

我们是沿着前面西进大军的路线走的,吃饭、住歇,遇到群众,最关心询问青化砭、养马河、蟠龙三大捷和在安塞县真武洞祝捷大会的盛况。当时听不到广播,他们已经从前面经过的部队听到了不少,仍然不厌

其烦的提问,想听到更多的消息和故事。在我们主动撤离延安后不几天,是不是在青化砭一战,就消灭了胡宗南正编三十一旅一个整旅?俘虏了旅长李纪云,还有个副旅长姓周(即周贵昌);到四月(十四日),又在瓦窑堡南面养马河一战,消灭了敌人一个整旅(即正编135旅),还活捉了一个旅长姓麦,吃麦子的麦(即麦宗禹)?五月初在蟠龙山里,又歼灭了敌人一个整旅(即敌整编第一师一六七旅),约六千余众,俘虏了旅长叫李崐岗,还缴获面粉一万二千多袋、单衣四万多套、子弹百万发...老乡的语气又恨又幽默:蒋介石、胡宗南运输大队长送来的很及时。大家问着说着,我们也补充着,越说大家对于保卫延安的信心越大了。忽然我们住的房主问:"听说金盆湾还捉了一个国民党的中将,是谁?"老胡立即回答说:"这一仗,我们消灭了敌人陕西自卫军第二总队五个中队的大部分,捉到的二总队司令李侠,是个中将..."当群众听说真武洞祝捷大会上,周恩来副主席代表党中央和毛主席来祝贺,讲了话,还有中国人民解放军总司令兼任西北野战军司令员,政治委员彭德怀,副政治委员习仲勋都讲了话,非常高兴,信心倍增。

接二连三的胜利消息,使我脑子不断思索:这几次胜利,是在胡宗南匪军比我解放军防卫迎战的部队多出八九倍的情况下取得的,而且是在胡匪初进犯气焰正当十分嚣张的情况下,确不容易。这些胜利大大地鼓舞了士气,坚定了我边区军民对于未来胜利的信

念。但是这场武力的较量才刚刚开始,陇东地区,三边地区还有青海马步芳、宁夏马鸿逵地方军的进攻,北面榆林又有邓宝珊南侵。一个仅有一百五十万人口的陕北山区,除了东面是黄河一线外,敌人从南边,西边等三面多路联合进犯,险恶的搏斗还在前面。要在千山万壑取得一个一个战斗的胜利,必须经过艰苦的努力,要流血流汗,还要有牺牲的准备。毛主席历来教导我们,把困难设想得多一点,把意外预计得多一些,比考虑的少一些更主动。

当真武洞开祝捷大会时,我们报社在安塞县一个山村,临时办油印报。由于不断转移,不好安装使用铅字和机器,版面、字数、印数有限,对记者从前线发来的消息,一删再删,心里十分不安。我估计,这次我们去前线,发回的新闻稿,採用不了多少。针对这种心理,胡绩伟和新华总社的同志透露:原在总社部队采诗的记者,将逐步撤回去,西北战场主要靠西北局原报社的力量承担。又明白说:只要写出好的稿子,主要向总社发送,再由新华社向全国播发。

1947年6月1日

今日到了前线总部后勤部驻地,已临近作战前沿,随时能听到炮声。看到部队精神昂扬,士气旺盛,消除了爬山越岭、长途跋涉的辛劳,我们涌进了新的战地生活,心情兴奋,无法平静下来。

人们相互谈说我军已收复曲子县,有的说围攻合水县只剩下一个山头了,一两天内即可将敌人歼灭。我们就可以赶到前面去,参加战斗,认识战争,采访、报道战争,从而于战争中学习,学会在炮声烟火、辗转奔波中工作,这是生活向我们提出的新题目,每个人都懂得它的含义。

刚刚来到战地,听说野战军指挥部要求新闻工作者,将陕甘宁边区全体军民奋起保卫延安、保卫全边区的战争实况,迅速而真实地向全中国、全世界报告。我们知道这场战争的艰苦、激烈,敌人调动了二十多万人,疯狂残酷、灭绝人性;我军仅有两万多人,战场在这仅有一百五十万人口、去年又遭天旱薄收、地瘠民贫、风沙苦寒的陕北山区。面对这个敌我力量悬殊的现实和艰巨的任务,该如何安排自己的行动,迅速丢开原来在和平的环境、机关办公的方法和作风,适应在分秒之间争夺胜利的战争生活环境。我们彼此交谈着各自的决心,懂得这是对我们的一次严峻考验,我们将比平时付出更大的努力,全身心投入这场战争,做好报道工作。

6月2日

因为刚刚到达,又是后勤部队临时驻勤的地方,有不少人趁空闲在村头小河里洗脚、洗衣服。还有人趁阳光温暖,脱掉汗渍衣服,躺在水里洗澡。沿河草枝上晾着衣服,有人低头消灭虱子,有人顺渠沟捉鱼,还

有的用手榴弹炸鱼，响声震得好多活鱼游远了，草丛中白蝴蝶高飞了。躲在树后面的几个少年儿童闻声跑了过来，围上来枪鱼，还向叔叔们讨子弹壳。虽然远远听见西边传来炮声，而这村头河边的泰然景况，不似在后方所想像的处处都紧张。此情此景，本来平常，不过对我们刚来到前线的人却感到颇为稀奇。他们为什么不怕敌机来炸？不怕万一有散匪袭击？我同他们交谈，一个约 40 岁的老管理员说："你放心，大军在前，马家军正逃不及哩！跟随大军比在地方上安全得多..."我从他的语言神态中发现，他们多半是经过多年战地生活的老后勤人员。他又告诉我们，两军对阵，敌我活动都有规律。胡家，马家军知道，老百姓都恨他们，自己先惊慌害怕的不得了呢。

到黄昏，临时住的院子里，竟有人唱起戏来，一阵秦腔，一阵眉鄂，一阵秧歌，还有晋南临汾调，一直到月色把淡淡的亮光探进窑洞里。我想，生活本身并不是那么单调，到底为什么呢？未及寻思明白，却在这热闹中入梦了。

6 月 3 日

今日还不能到最前边去，我们得以休息、睡觉、整理行装。心急，想早点到前沿炮声处去。看了书，读了西班牙诗选，正是诗人们为保卫马德里而写的。我抄了一首：《谁从这里走过》，拿起另一本小诗册，《沙多霞》，也是苏联保卫战中的作品，曾多次于《天

蓝色的信封》一集读过。

午,读斯诺夫人韦尔斯著的《西行漫记》,这是
我有意带在路上看的。前后翻阅了第二章:"在红堡
中"(即延安)、"我个人的住房",及第五章中:"八路军
的行进"、"九月中旬的早晨"等章节,均富有生活情节,
笔法生动明净。她叙写蔡畅、康克清、丁玲等红色女
领袖,感情真挚、亲切,如同与被访问者是相互理解的
挚友。这也许是这位记者成功的原因吧。为了能具体
地看她如何了解和描写一个伟大的人物,即特地读完
十多页"朱德的一生"一段。她开始先从将军率领的普
通士兵中了解这位所敬爱的将帅,叙说许多有关朱德
令人惊奇而崇敬的传奇故事,继而写她访问朱德的情
景和印象:并不是"佩着金色指挥刀"的军人,而是"温
文、缓慢、从容...一个沉思默想的老佛一样恬
静..."的人物。她对朱德领导的红军的功绩有着高度
的评价,并准确了解朱德的动机,如她引用朱德的话:
"战争不是一种功业,而是结束艰苦的一种手段。"作
者引用了康克清同志(朱德夫人)口述朱德生活的细节,
描绘了朱德与士兵共同艰苦的品格和作风。后面才是
正面同朱德谈话,朱德叙述自己的身世和革命活动,生
动真实地介绍其献身于无产阶级革命事业的思想境界
和英雄伟绩。

读《西行漫记》两本,不但在采访、写作方法上
获益良多,还得到另外更重要的启示,使起我反复深思:
斯诺、韦尔斯、史沫特莱等外国进步作者,对中国共

产党的活动，革命事业这么关心，冒着国内外不同势力的压力和危险，千里之外来采访，并热情向世界报道，这为着什么？

我们初到前线，耳闻目睹一切生活现象，都感到新鲜，东看西看，问这问那。部队同志非常热情，向我们详细讲说行军、宿营、吃饭、走夜路、打仗、群众纪律等常识。单人行动，要警惕迷失方向，遇见零散坏人如何应付。有一位青年同志向我说蟠龙大捷后，打扫战场的种种见闻。他初次见那纵横狼藉的死尸、血渍、脑浆，臭气逼人，事后几天吃不下饭，夜里梦见些难看惊人的影子。他这样说着，脸上并没有骇怕的表情，却在言语、眼睛中为我军打了胜仗，透出抑制不住的自豪感。

我，一个从未亲眼见过血肉战争的书生，愿意去前线看我们的英雄，看人民的力量。

新华社前线分社负责同志说，明日可以去赶赴西野前线总政治部。我们等着行动，热血在沸腾，时间似乎有意过得很慢，日影凝固不移动。

6月4日 山村如画

今日午后，趁雨刚住，立即赶路。

云散天开，太阳分外明亮，夕阳斜照雨后的山河，空气分外清新。我们步履轻舒，爬上小土山坡，望见向西北延伸的山湾，鲜红如血的夕阳，投染到山峦上、树梢和庄稼上，青绿笼上金黄。半山坡绿树深处有两三

户人家的窑洞、小屋，有人在走动。这里，敌人的铁蹄也许没有践踏过，今日好像大自然特意为迎接大画师来临摹写生，显得格外壮丽。白云、蓝天、丘陵，天然地组成了一幅又宽又深的油彩画，看上去还是湿漉漉的，似乎油墨未干。这景色这么美好、宁静、可爱，岂能容忍敌人的黑爪玷污！有人说："这村小，不靠大路，也许马家军未来得及蹂躏。"有的说："这样的如画江山，我们将来还要建设得更好。"当我们这小队人沿山梁走进村时，真像人走进画里，又给这幅画中添了一串人影。我们深深地爱这里的一山一水、一草一木，决心用生命保卫这老革命根据地。

我们走着，直至夜月升起。谁知路线不熟，在梢林中往返几次，来到一小村歇脚。我们一组摸到一孔破推磨窑洞，便舍不得离开，卸下行李后又发现了另一孔大一点的草窑洞，便搬去住，大家称之为"高级旅馆"。

大半天没吃饭了，又饿又困，都围拢在煮饭锅边，期待着开饭。看见司务长也在着急，似乎为没有采购来菜而不安。他们辛苦，既要找来东西，又不能违反群众纪律。

6月5日 鲜血凝聚军民情

早上的饭，只有浮点油花儿的盐水，仍然照平时打菜一样认真，每人分一点，可是大家都吃饱了。很意外，不知谁拿出几块糖，你刁我抢，边走边闹，减消疲困。此时此地，糖太甜了，似乎有生以来就没有啃过糖似的，

显得太少太少。

午稍偏，到刚刚收复的悦乐小镇，这里被敌人摧残得墙倒屋塌，地方干部正忙忙乱乱重找头绪。我看到的部队，仍然不是前总政治部，只好再打听路线，想法寻找。

劫后的悦乐，老百姓惊魂未定，陆陆续续回到自己残破的家园。村子里只剩有空屋和烧焦了的门窗。所有能用的什物、盆子、罐子、面缸、水缸都被捣烂了，有的家牛槽也被推到了，鸡毛乱飞，腥臭逼人，苍蝇团团飞滚。偶尔见到男人或老妇，不住地咒骂胡宗南、马步芳那帮土匪贼种，抑制不住满腔愤怒和仇恨。他们清理着破碎家具，吃饭没有锅，几家合在一起做饭。引人注意的是，虽然愤恨，并不大流眼泪。一中年妇女在收拾残破家什说："伤心顶个啥，只有把敌人赶得远远的。打日本时，蒋秃子见了日本鬼子吓死了，逃到老后方来，现在欺负老百姓，这算屁本事。"老乡们眼光里余惊未消，一个刚从后山里回来的老汉五十多岁，见到我们脸上浮现亲切诚朴的笑，抓住我们的手，话语里却多少含有责备和疑问，为啥不早早把敌人阻挡在边区外面？而更多的意愿是希望解放军不要再转移，他们表示有信心重建家园。这场景，使彼此都沉浸在一个共同情感之中，即正义的战争，把革命人民和人民子弟兵的生死命运，紧紧盘结在一起，军民鱼水情深，真正是生命和鲜血凝聚起来的。

看见此情此景，战士们愤怒极了，骂起敌人来。语言有滑稽的，粗鲁的。其中一个小鬼骂的没词了，说："仗打胜了，把胡马匪帮消灭了，把那个蒋秃子捉来，装进笼子，用牛车拉着，游遍全国每个城、每个村。"听的人们都轰笑了。一个通讯兵义正言辞插话："有什么笑的，蒋介石冤枉了多少爱国志士，枪口对内杀害了多少共产党员和抗日人士，不该受到惩罚吗？"这正反映了广大军民的情绪，愤怒的心情，完全应该理解。不过到那时候，我们党会对他按人民利益处理，战士所想的惩治之法，不一定恰当。

下午，参加华池县温区三乡干部会，了解全乡所遭的破坏。干部们研究如何着手进行救济乡民并恢复工作，组织生产。会上还向我生动地叙说了群众同敌人斗智的故事，我立即写了报道。

6月6日

今天原想整理敌军来时，悦乐地方干部组织群众安全转移的经验，谁知早饭后又行军，无法动笔。夏天顶着大太阳爬山，流汗、口干、疲困，谁也不说话。部队在前面休息了，我们四个掉在后面的人，发现塬头下树林中立着一幢小教堂，里面住有人，竟有面粉相售，于是在这曾经华丽现已残旧的庭堂下，得饱吃一顿猪油葱花面，十分意外。

黄昏，我与景昌之（原在陇西地委报社）继续掉在旅政宣传科的后面，一边走一边交谈，谈战争中新现实、

许多新工作，特别要考虑如何做好战地中的新闻工作，如何学习战争，坚定和锻炼自己，报道好战况的发展。虽然我们是新闻工作者，只是分工罢了，我们也是这场保卫延安，保卫真理，保卫和平战争中的一员战士。

我想起何其芳同志的两句话，颇多感慨：

我把我当作一个兵士

我准备打一辈子的仗

6月8日 不给敌人喘息之机

昨日下午，到了西北野战军前线总政治部，又连续几次骤雨，未行军。陇东战斗如何具体报道，还在研究。胡绩伟同志简略谈了些有关这次行动的意图。他说："大军西进，正是打破胡宗南综合部署行动的一部分。在胡军侵占延安前后，马步芳、马鸿逵等组织起宁夏、陇东、海固三个兵团，包括宁马的八十一师，青马的八十二师等，进犯我陇东、三边地区，竟抢占我庆阳、合水、曲子、环县、盐池、安边等定边县城，沾了些便宜，一时气焰嚣张。而胡宗南军队在延安、安塞一带，偏偏意外地接连遭到我军的歼灭性打击，有点晕头转向，即窝气又不服气，企图稍稍喘过气之后，同青马、宁马、榆林邓宝珊军等，从东面、北面相呼应配合，对我军形成外线大包围。若这个阴谋得逞，胡宗南更会继续疯狂。为打乱敌人的设计，兵不厌诈，我们不惜绕大圈，偏浩浩荡荡进袭陇东高原。"青马、宁马等小土皇帝，多年总防着蒋介石吞掉他们，用心鬼，有

自己的盘算,今日一看阵势,完全听蒋、胡的调动,他们那点地方军阀的家当是贴赔不起的,便守着已侵占的几个县城,不敢硬抗,更不会轻举妄动,长足东进。

知道点总的作战轮廓,报道各个具体战斗,心里稍有点数,便好掌握整体与局部的关系,小战斗对大战役的影响。

今日利用时间,继续阅读《西行漫记》,同时也在思考,有机会时留心了解行军所到之处的战地社会情况。

6月9日

昨日乔某几个从某部回来,便请他给我们谈部队采访的许多情况与经验。他说:"战地采访不同于平时时期,情况变化快,要抢机会,因此先要目的明确,心中有数,平时注意搜集材料,多看多问多听多记,特别要反复多想。我们初到军队,要注意搞好人际关系,尊重被采访的对方,人熟了就会有很大方便,战士干部把你当自己人看,就会什么都告诉你。"

我想指战员们都知道我们,他们对记者是热情的。我们深入到部队,同大家交朋友,部队干部的作风雷厉风行,果断利落,却不欣赏你那斯斯文文。应当将你的书生脾气、文弱习惯抛掉,不做旁观者,来的直率、干脆,一心一意深入到战争生活中去,把自己作为一名战士,才容易融入部队,和战士、干部及部队领导坦诚来往。这样有益于了解情况,得到报道的材料。

6月10日

新华社前线分社,将新华总社和《解放日报》、《边区群众报》的记者,从各个纵队或旅召集来开会。前线分社胡绩伟、刘祖春等同志,综合介绍了目前作战实况和各纵队的军风特点,宣布了采访任务及记者的思想、作风、品德以及采访写作的态度与方法。说明记者不能像文艺作家,来体验生活,采访收集材料,为将来写文艺作品。应当明确,目前新闻报道就是同敌人战斗,应当倾注一切精力做好当前的新闻工作。我同杜鹏程同志被分到二纵队采访。

这是我第二次到陇东来,想起去年九月下旬,王震将军等率领南下支队,经过两年转战中原,先后奔波过晋、豫、湘、鄂、陕、甘等八个省,南征北返,跋涉两万余里,由中原突围,历经艰苦卓绝的大小百多次战斗,从镇原县回到陇东地区。为迎接这支部队的胜利归来,西北局宣传部派了一个约十多个人小型文化宣传组,报社是我参加同去。由于走路行动慢,当我们到陇东地区领导机关所在地庆阳时,部队已赶回延安了。欢迎活动的新闻,已由常驻陇东的记者李千峰写了。宣传组分散活动,我只到镇原、孟坝及边界地区作些地方采访。听当地群众说,部队回来时,战士们疲乏极了,倒在街头屋檐下,就睡着了。他们身子很瘦,衣服破烂,有人生了病,可是回到了边区如到了老家,回到了娘身边,个个心情却是高兴的。地方干部告诉我,部队回来了,群众杀猪宰羊,犒师劳军,那股热情亲切的

欢迎场面，盛况空前，比之过节过年还要热闹。

今天又到了陇东这地区，要去看望这支以顽强英勇著名，使敌人闻风丧胆的军队，而且我将要在这个冶炼英雄的学校里生活和学习。

6月11日 初见王震

在商定了任务之后，我一心在考虑，怎样行动。

因为行军急，再未能多商量，匆促中又调整了分工，叫我去跟纵队指挥部。本来热望直接插到营连去的，跟指挥机关，只能写综合报道，只有深入连队，才容易直接看到战斗实况和英雄典型事迹。这一下，拴在领导机关，不仅采访、写稿，还要联系电台及电务人员。又一想，环境逼迫学习，和大家共同工作，对自己也是一番锻炼。

吃过午饭，来到二纵队，随同张潮，老杜一起拜会有关负责同志。

在一个窑洞的军事地图前面，见了二纵队司令员王震将军。他同我们亲切地握了手，简单说几句话，继续与九旅副政委肩并肩亮着手电筒查看地图。我们与纵队政治部主任谈了有关今后采访活动，即告辞。当要走时，王震却一定要留我们吃晚饭。等他公事办完了，到院子和我们拉起闲话来。王震，两腮短胡须，看年龄不过四十多岁，一套半旧灰布军装，精神充沛，言谈爽朗，话题很随便，山南海北，战场内外，行军作战，读书看戏，什么都谈。我们丝毫不觉得他是率领雄兵

驰名中外的将帅、边区大生产中开拓南泥湾的直接组织者,对我们像是见过多次的熟同志。吃饭时王司令员同大家一起蹲着围成一圈,大概发现我们生活在陕北多年不会吃鱼,挟起一片炸鱼,轻轻说骨节也可以吃。我们初去看望纵队主要领导时,那种怕干扰他们办公,怕说不清自己来意等约束的心理,在与这位领导同志热情而平易的接触中自然消散了。

王震将军,部队上下一般只称司令员,不多提姓名。为了行动安全,都称代号为X号。可是王司令员却没考虑过这些,自己不大在乎,随时在战士、营连干部中,来往自如。打靶时,随手拾起手榴弹就摔。他谈笑风生,有时碰上不顺眼的事骂几句,甚至很严厉,但没有人介意计较,他是指挥员,是同志,也是兄长,谁都尊敬他,谅解他,爱戴他,愿意亲近他,彼此不以为意,官兵上下之间的气氛如一个家庭成员那么自然和谐。他是有名的常胜将军,打仗勇猛、指挥有方。他又爱读书,到驻营地,秘书就给他将能找到的书,都放在他临时的床铺上。他知识广博,是一个文人,欢迎文化人到他的部队,喜欢同大家交谈,交朋友。

饭后,张潮同志扼要向王司令员谈我们到二纵队来进行新闻报导的事,并请他指示。他说:“大家合作努力,把宣传报道搞好。今后相互多接触,我想到的意见一定会随时找你们谈。”他的话简短明快,表明了对宣传的严肃要求,对记者活动的热情支持。

夜,两点,又急忙起来行军。

6月13日 马背上的伙夫

昨夕,天黑,我们几个慢走了一步,掉了队,摸黑走进另一岔沟,往返十多里,又疲倦又焦急。好在附近都是二纵队几个旅团的友邻部队,天亮回到所要跟随的单位。

这一次,深深懂得掉队的损失和危险。不但会耽误采访,还会碰上敌人散兵或者便衣,以至出意外事故,同时也会引起所跟部队着急和担心。旅部、团部对于记者的安全很注意,如战斗打响了,大前沿阵地是不让去的,至多允许你到营的流动临时指挥所。如果要到基层直接采访战斗英雄,连队驻地太分散时,要派通讯员带路向导,以免迷路,失却联系。

黄昏,行军。在路边休息,某旅从前面急急忙忙穿过,忽然一匹大马小步走过来,上面坐着一个兵,帽子、军衣油腻腻的,嘴唇一圈黑胡楂楂,咬一支短旱烟管,他坐得稳稳当当,人们都望着他哄笑,他也乐呵呵的一点没在意。原来是笑他骑在马上,背包还背在肩上,随着马屁股的摆动,背包一跳一跳,很有节奏。人群中有人说:"看,挺合拍的。"初到部队,自然好奇,别人告诉我说:"那个伙夫晚上行军,担东西跑得快,把脚歪了,骑首长的马。"听说他脾气倔,常同连干部吵,中心题目是为保证战士吃好喝好,抢山头,拼刺刀,才有力气。行军中,我看到炊事班是顶辛苦的,一般总是天不亮做饭,部队出发了,他们洗刷灶具,担上铁锅、面袋,又赶到部队前面。到了宿营地,又要安灶、打水、

找柴禾、烧水、做饭。他记着，条件再困难，也不能损害群众利益，待大部队到宿营地时，就得有开水喝，有饭吃，还要有洗脚的温水。

骑马的人过去了，他的形象在我眼前更加清晰高大。战士们说笑他，目送他，尊敬他，都说炊事班工作认真。有一次开饭没有菜，一个人只给半碗白萝卜汤，有几个清油圈，仍是各班照人数分配，一点不马虎。

6月14日 想延安

行军路上，如果情况不紧急，同志们最容易谈说延安。特别在延安驻防工作过的，总是象孩子离开老家那样亲切，怀念着古城的斜阳、歌声，爱打听延安在我军撤离后，敌我周旋的情况。听到延安人民在斗争，以各种方式挫伤胡匪，怨得敌人日夜惶惶不安，大家钦敬延安人民和游击队，高兴得忘记疲劳。

我们旅政治部宣传科的几位同志，想起延安宝塔山、延河水分外亲切。我们回忆延安生活，熟识的同志，流露出无限的眷恋。毛主席在延水边散步，朱老总同战士一起打篮球，中央首长参加群众大会作报告，窑洞开讨论会，星期六情侣相会...印象仍然清新，就像昨天的事一样。大家深情地说着延安生活，我也插着说了一件事，1945年冬，有位同志从杨家岭的图书馆借来一本元曲杂剧，小32开，精装本，有四、五百页厚，一打开，差不多的页面上，毛主席都用毛笔串圈、串点、有眉批，有旁注，有朱笔，有墨笔，页边上写有感想，密

密麻麻，字迹清楚。我们住在文化山的同志，凡亲眼看到这本书的，无不吃惊，想象不到毛主席身肩中国革命历史重任；指挥全国抗日战争；指挥各个解放区的作战、生产；同美国支持的国民党，蒋介石作斗争；研究国际形势等天下大事；看电报、批公文、主持会议、起草文稿，常常通夜到天亮，那么忙，怎么能有宽余时间看这古典作品？而且看得这么认真，像是一位古典文学研究者、元曲专家那样仔细。

你一个故事，他一段趣闻，说了不少延安的生活细节。我们都相信，不要很长时间，消灭胡宗南进犯军，我们会再回到延安，重寻自己住过的窑洞，开过的山地，摘过西红柿的菜园，挖过洋芋的斜坡，军民携手，重建延安。

6月15日 一群诸葛亮

部队传来消息说我军昨日截击，打毁敌人六辆汽车，是敌人由平凉向环县运送粮食和弹药的。

我去某团参加一个部署战斗的干部会。指挥员先照地图讲述了作战要求，交由大家提意见，如何打法最好。大家发言了，班长、排长各抒己见，从正面硬攻，从侧面迂回，夜间偷袭，组织阻击组等，各有章法，各有招式，听起来都有理有据。这会议使我看见了一群诸葛亮，一个个班排长，不是军事理论家，可是确会生动地运用“兵不厌诈”，使用优势兵力，出奇制胜等原则。军事指挥的主将，善于走群众路线，通过充分民主议论

的方式，广泛集中了下层骨干的智慧，才做出正确行动决定。

因为是军事布置会，我心理上多少有疑虑，笔记吧，有关行动秘密，万一丢失了不好；不做笔记，战斗结束写新闻时怕记得不准确。散会后，司令员、旅长、团长们继续交换意见，没有回避记者，把记者看作是部队的工作人员

会后吃完饭时，旅政治部贺主任修订了原定作战计划。战士也是先生，民主会上能相得益彰。对环县守敌宁夏马家八十一师临时编组的约 3000 多敌人，原计划迅速聚歼，但敌人行动狡诈，分路逃跑，我军猛追穷赶，逼得敌人丢弃了很多枪支弹药，被我打死打伤、俘虏不少。但由于对敌人的行动变化估计不周，仍然没有达到全歼的目的，留了点后患，只有等机会再打。这不能说不是兵家的教训。

到某营找教导员，本想参加营里的会，可是他谈起了许多情况。于是，我改变了主意，索性和他多谈，多了解情况，多发现线索，以便进行专题访问时思路较少局限，典型事迹离不开事态的大背景。

6 月 16 日

为准备环县城收复后的报道，去县政府访问关于敌占前后的情况。遇见王副县长，身体结实，中等个，脸色深红，眼球充血，显然是熬夜疲劳不堪。可是他精神振奋，口齿流利，说话斩钉截铁，痛快得很。他讲述

了许多情况,如敌人利用当地匿藏旧匪来搜查清剿,部队容易受损失,今年恢复工作困难多,缺少干部,生产破坏惨重,群众遭到杀害,人们怕战斗再反复拉锯,一时不易找回来,强劳力多支援前线去了,基层骨干少,开展工作,怕要来得慢些。

王还说,我正规军要继续追敌人向前移动,一城一地收复之后,迫在眉睫要办的事太多了。要恢复地方秩序,要组织群众生产,安排群众生活,还有支援前线等。看到他们的气概坚强,有决心、有信心,言谈中希望前方多打胜仗,他说:"这么多事只有继续发动广大群众做,是医治创伤,也是支援军队。我看全边区从人到物,以及所有的生活秩序,整个卷入了战争。"

下午,回到本部队,有人要去环县城内,我犹豫了一下,没有跟上去。原先估计部队晚上会移进城内的,谁料,反而移动的更远了,我心里焦急,却已无法补救了。这使我感到,自己失误,是不懂战时情况瞬息多变的特点,行军奔波多于驻歇。一个记者,要能不失时机抓材料,及时编写,发稿出去,确要处处留心,大意不得,不然会误事,也是失职。

6月17日

今早想赶回旅司令部,想争取早点到主攻部队采访。昨天未赶去城里,心焦得睡不着。深深体验到记者不机动,不抓紧时机,将失误好多采访机会。

部队在前沿，留在附近驻地的所有人都忙，我昨今两次的失误，谁也顾不及察觉，只有自己悄悄苦在心里。作一个记者，实在不轻松。翻来覆去思索，如环县原守敌宁夏马家八十一师所编的几股约三千五百多人敌兵，我军原计划要迅速聚歼，当敌人发现我运用对壕作业坚决要强攻时，敌人军心动摇，分路逃跑，我们猛追。看到敌人遗弃的机枪小炮、枪支弹药很多，部队追击信心大增，不顾饥渴连日连夜翻山越岭追得远了，我因此无法及时直接了解主攻团、营的情况，没能做出报导。我事先没有考虑到这种行动的可能性，深深感到自己是新兵，要从头在战争中学。敌情变化和我军的相机应变，是战地的正常生活，要抢时间，抓好采访，赶写战讯、捷报，不可能有明窗净几，让你品茗构思。要同打仗一样，分分秒秒赢得时间，战讯要求快，不次于内容的真实准确。

今日，敌机照例光临，接连轰炸了四次。

6月19日 战士批评营连指挥失误

昨午到某团去访问，见刚从作战前沿回来的部分战士。我走进几个窑洞，他们正在开班排会议，研究这次战斗中的经验教训。他们严肃地检讨某一个冲锋动作，指名道姓，批评营、连干部在指挥上的失误，乱了原来的部署，给了一股敌人突围逃跑的空隙。还提到老战士帮助刚上火线新战士如何辨别飞来子弹的高低远近...他们滔滔不绝各说一大串道理，围绕战例实际，

即严肃又活泼,说得熟练、自然,分析得清楚。

在这里遇见几位连指导员,综合大家意见时,一条一条说得头头是道。他们的思想逻辑以及流利口才,使我敬佩,从这些人眼睛里看出了智慧和才能。他们尽管年轻,二十四五岁,文化知识不多,只上过初中或小学,可是在人民解放军这个大学校里,却锤炼得革命意志坚强,实战经验丰富,机灵得使人爱慕。

晚上,我没有回纵队政治部宣传部,继续向该团宣传股同志了解情况。今天清早就去第X营,全营正在开班排以上干部会,总结环县战斗。

6月20日

早晨,到某旅宣传科,战声报社(旅政治部办的油印报)同志对新闻报道很重视,向我介绍了不少采访线索,且表示乐于帮助。大家都正在吃饭,也许是疏忽,却没有人问提我吃饭的事。因为初次去,环境生疏,空着肚子,转往某团走,这也是流动记者常遇到的事。

到团部,负责人多不在,参谋为我提供了解放营(指俘虏)与著名劳动模范刘玉厚带领的担架队两个采访线索。看来想先了解一些有关该团这次战斗中的情况,似乎不可能,只好又转向七八里外的解放营。那里有个回民解放连(对俘虏过来的回族兵,为在生活习惯上便于照顾,另编一连),是很有介绍价值的,可以了解对待俘虏与少数民族等情况的材料。可是队刚编起,问到的一些材料还是太少。由此看来,在进行采访之

前,不必主观奢望太高,估计得太妥当,敌人情况,我军行动,随时都在变化,有时,意外而不费工夫的收获是有的,有意栽花而偏不发的也常有。如同打仗,有计划之外的偶然取胜,也有计划好而扑了空的时候,无心插柳柳成荫,也是寻常生活,应当理解。我这样想,并不算为一个新手记者的自我辩解。

6月21日 刘玉厚随军支前

今早从解放营赶到刘玉厚随军担架队留驻处访问,正遇老刘去别处尚未回来,我突然觉得精神疲劳,索性先坐下来吃饭。担架队员们很自然地向我谈说老刘支前的功绩,公认他在大生产时是全边区著名的劳动模范;今天在保卫延安的战场,他也是支援野战军的模范。他带领担架队,火线抢救伤员,鼓舞士气,捉俘虏,向群众宣传胜利消息,立了许多功。

在全边区开展大生产运动的时候,绥德地委书记习仲勋同志带领干部,到农村进行调查,发现郝家桥没有二流子,农民都是劳动能手,堪称劳动村,而且众口称赞刘玉厚劳动最好,说他勤快,务农心细,经验丰富,为人忠厚公正,生活俭朴等。还记得当时《解放日报》连续报道刘玉厚的模范事迹,社会上赞誉他是"劳动人民的旗帜"。

我刚吃完一碗荞面,居然把刘玉厚等回来了。他脸大面赤,背厚肩宽,体格结实,身穿灰色军衣,挂包里插着两只手榴弹。一早跑了四十里,仍然精神饱满,招

呼大家吃饭。他说话，大笑时，眼角鱼纹微起，满口的绥德农家话里，已夹带了不少军事术语。虽然他的眉毛耳轮落满了土尘，却掩盖不住他脸庞上的刚毅神情。

因为他忙，我有意问得简单，把日前从别人口中得来的材料补充对证一下。他是劳动英雄，过去同记者接触多，懂得报道的事，他对我很耐心。他说，来前线的青壮年，同战士一样英勇，担负了乡亲嘱托的支前重任。他们懂得保卫党中央，保卫毛主席，保卫延安是全边区男女老少的共同责任。即使留在家乡，能安宁种地么？他还诙谐地说，有人想家，特别是青年人想媳妇，可是明明知道回去也不能住暖窑热炕，还得到深山老林里躲藏，想家也没有用，只有帮助咱部队把敌人消灭了，才能家人团聚，过安宁日子。他说话真切、实在。过去我同这位劳动模范没有接触，今天初见面，却感到亲近、熟悉。他言谈动作，除了劳动人民的忠厚，纯朴之外，还多了刚健顽强的气概。他在整理随身带的东西时，硬抓了两把自炒的白面小方块棋子干粮给我。

午饭后，动手写稿，发现没有弄清一个问题，黄昏又去看他，他已转移走了，只得等明日到旅政治部去问。

夜，韦明从前线总政治部回来，带来胡绩伟的一封信，告诉我有关时局动态，也询问工作情况，语言不多，很能鼓励我克服困难的勇气，继续增强了单独活动的信心。

明天，拟到前总政治部去一趟。

6月22日

带上稿子,拟给纵队负责同志审阅,先去X旅问清楚刘玉厚的事,知道他带了新任务回去,部队送他一枝驳壳枪、新军衣等。我把情况查实后,便在他们民运股坐下当即把报导做了补充和修改。把写好的稿子拿到司令部时,领导同志都正在开会,只好等会后请他们审阅。

到宣传部去借材料,碰到他们理发,没客气,坐下来理了发。没有水,只能干推。用茶缸里的水润润胡子就刮,顿时觉得头上清凉,精神清爽。说起理发,前几天到团里营里遇到两次机会,自己似乎总舍不得时间,头发实在长得不行了,到这里正好剪掉。战地虽是非常环境,任务再忙,洗衣、理发,得要抓紧机会办。

原属某团远程追击敌人的部队,昨日返回来,沿路还俘虏了上百人。一个副连长说,我们战士非常英勇、顽强,翻高山,越深沟,未吃未喝,一夜曾追了八十里路,连续几天穷追,一直追得这股残敌全部溃散了。敌人是只顾逃命,哪能回头还击。有战士说,敌人不是打垮的,而是追垮的。

6月23日

今天跑回前线分社,找胡绩伟等同志谈谈我的活动。从交谈中,以及从前一段报道的经验教训看,应当将注意力集中到全面采访,多同纵队司令部谈,多了解指挥机关考虑的动向,从大处着眼,不应光钻到一个团,

一个营,局限于一个小部门,甚至一事一人。若了解的面窄狭,不易看出普遍性,也难比出典型的东西。要真正选出典型,只有从普遍中才能提炼出来。这些意见正说中我的弱点。我不大会与领导同志交谈,感到他们忙,涉及到军事行动,因自己缺乏作战常识,不知该询问些什么。有时竟客主对面坐着,没有适当的词,谈不开去,这样怎么能及时了解应该报道的事?

另外,我的通讯稿材料多,综合分析少。有些具体情节,气氛没有细致描绘出来,不能形象的表现出我军中,官兵互学、互敬、互帮的亲切、自然、和谐的面貌。写作要会取舍材料,还要在结构、文字方面下功夫。如"军中小鬼"一稿,材料不错,就是写得不细致,描写不够,没有使人物在情节中活起来。

这次交谈,对于在部队采访很开窍,回顾多日来的印象,部队领导同志是重视新华社对外宣传的,常主动向记者提示报导内容,亲自花时间审阅修改稿子,支持记者的活动。有时直接向团营打电话关照,使人感到亲切,平易近人,这对我们是有力的鼓舞。记者,要脑子有所设想,要随时注意多发现问题,多研究问题,多积累材料,"厚积而薄发",写作下功夫,立足点要高,写作上要细,文字简明捷快,不应粗糙。

值端阳节,吃了羊肉包子,回到纵队政治部时,天已黑了。

6月24日

早晨,我去纵队司令部找王震将军,想请他谈谈近几天的作战行动。先见到警卫员,说司令员去打靶了,便即赶去,看见他正蹲在一挺重机枪旁边,亲自指导战士练射击。他一边介绍枪的性能,用手校正战士的卧势、肩、臂、手腕动作,指引视线如何瞄准,像一个普通排长、连长那样手把手教基本动作。在这样严肃的训练场上,看到司令员亲自教练,我不好再干扰他。他看到我,打了招呼,问我有什么事,我顺口回答:"没有。"他就这样继续作业,忽然警卫员来,说西野总部有电话,请他去接,他这才离开了靶场。

王司令员,性格刚强,语言明快,动作有力,说服力、鼓动力强。他像一团火,给接近他的人以强烈的感染,觉得有无限的力量和信心。他率领的军队,战士勇猛善战,威震敌胆。

我继续留在这里看打靶教练,一位团参谋对我说:"今天这小范围打靶演习,实际是利用作战空隙,做一次训练,打了多次仗,射击不合要领的人还不少。"我说:"今天,大家学习挺认真。"参谋说:"今天司令员一来,战士、干部都经心起来。首长亲自做指导,也感动了大家。"

下午,参加了一个检举特务的会。这个人想逃跑,又活动别人,骂共产党,梦想蒋介石、胡宗南来救他。说他家是地主,革命军杀了他的父亲,实是革他自己的命...会上战士们非常气愤,觉得他年轻,都对他说道

理,讲形势,指前途。

会后,一个做侦察的干部说了一个故事:前不久,他们三个出去侦察敌情,走到一个小山庄,走进村时,只见残垣断壁,破烂不堪,悄无人影,知道敌人跑掉时间不长。忽听一家窑洞里传出女人哭声,进去看时,正是婆媳俩横遭虎狼污辱之后,躺在炕头,像半死人。原由是这样,婆媳俩说了实话:当敌人快来时,全村大小都躲避了。她们以为她家有人在国民党匪军里干事,把敌人当作自己人,来了会保护她家的。敌人进了村,婆媳就给做饭,烧水,百般殷勤,硬攀自家人。谁知那群野兽,一个个把婆媳俩都轮奸了,还说她儿子在国民党军队里照样干坏事,抢掠奸淫好人家哩。最后他们抢走仅有的米面,便仓惶狼狈地逃走了。

6月25日 旧社会妇女的命运

行军虽然辛苦,又热、又乏、又饥、又渴,可是年轻人总是精力旺盛,还是边走边说闲话。又提起那婆媳俩(是国民党的军属)横遭胡宗南匪军蹂躏的事。我也很气愤,仔细思索,旧中国妇女的命运,如涅克拉绍夫在《严寒.通红的鼻子》长诗中,叙述旧俄时代的妇女形象,是社会的奴隶,丈夫的奴隶,儿子的奴隶,环境给她们的只有痛苦和愚昧。

想起我未参加革命前,在家乡(国民党区)的时候一次到邻村看同学,因为下雨,便住下。晚上听见村子狗咬声,问原因,是他家前巷半夜里抢亲回来了。那一

家人是从国民党军队退伍的，老婆不生儿子，便要再娶个女人，人家不肯。有见机谋利的家伙，从中捣鬼，一是塞了几百光洋，二是套辆车去几个大汉，黑夜连着秋雨把人抢来，那女人哭了一路。我的同学对这事也很气愤，有啥办法，为表达对那不幸妇女的同情，当时凑了几句话，大意是：

乌云沉沉寂寂夜，
妇女无助遭绑劫。
天公不语潇潇雨，
滴滴苦雨滴滴泪，
缕缕凄风缕缕哀。

过后两年，我还去信问那妇女的境况。同学回答说：一个妇女怎么管得了自己的命运，到人家里自然服帖下来，饭还是吃了，孩子也生了。

同行的张干事是山西人，说了发生在他们晋南的一件事：一个七十多岁的老先生有学问，编过好几本戏，特别关心维护封建道德和社会风化。如乡村有戏，他是反对妇女去看的，认为戏场子男女混杂，一定要发生有伤风化的事。天黄昏，就将本村城门锁了，钥匙捏到自己手里。他平时很少出门，道貌岸然，强调朱熹理学，当地远近对他很敬仰。令人不解的是，他的第三个夫人去世，他已年过七旬，可是竟然不甘寂寞，听他亲戚的怂恿，再娶老婆。那些办事人，对外声言不要寡妇，要干净姑娘。近处不好意思，便到省城里找了一个十

六岁的少女，比自己的孙女还年轻几岁。那少女每次回娘家去，就爬到她父亲的坟上哭嚎，引起人们的同情。当地有位较开明的乡村私塾先生，怀抱不平，提了一副对联，只能口传，当然不能真的送给人家去。对联是：

红颜不幸，少女含泪作嫁娘
白发异态，老翁得意当新郎

解放区外面妇女悲惨命运的例子还有很多，那被丈夫，婆婆折磨死的，悬梁，投井自尽，横遭贩卖的善良妇女太多了。我有个伯叔姐，曾悬梁寻死被救活下来。

说着说着，几个人心上都浮起相同的思想，像这样罪恶的社会，不应该改变吗？竟然还有人死命要继续维持这种人间地狱。对照边区的妇女，积极参加支援保卫延安的战争行动，她们懂得，保卫住边区，就能保住自己的命运和幸福。

6月26日 三边行

昨晨行军，目标是北上三边地区。陇东几次战斗，给马家八十一军以很大打击，收复了环县大片地区，给我军赢得了机动作战的时间。形成的军事态势是：青海马步芳父子怕我军向陇东南部打；胡宗南又怕我军向关中专区西部打；宁夏军阀马鸿逵正怕我军北上三边；我军数量少，又着重在延安周围对付胡宗南的进攻。马家军三月乘机侵占三边地区，还骚扰安边、定边、宁条梁等地，残害报复老边区人民。正是出于这

种情况，我军有可能继续北上，打击宁马、青马之后，再进而集中兵力打榆林，拔掉由邓宝珊盘踞的塞北重镇这颗钉子。这有利于我军再南下打击胡宗南，挺进关中地区。

行军离开环县时，天黑洞洞地看不清路，高一步，低一脚，沿沟不断地过河，一条小河转来弯去，似乎捉迷藏。鞋、裤管全踏湿了，上了山，又是尘土飞扬，湿鞋给尘土滚的几斤重。我右脚鞋后跟脱底了，只得拖着走，形状颇狼狈。我们宣传科几个人有一匹马，还可以轮流骑一段。

某宣传队提出牲口少，有人不满意长途背行李，有人身体弱，有人脚打起泡，有人背着公家文化活动的工具... 团政委向大家做了解释：同志们应懂得，现在在全国各个解放区，只有陕甘宁边区地处山区，历史上穷苦，敌人兵多，我们人少，可是我们在这里坚持战斗，又是党中央直接指挥，毛主席和中央首长还在陕甘宁这个战场，对于全国各解放区鼓舞支援的作用很大。我们应当在最艰苦的环境肩负最艰难的任务，才是最光荣。现在环境越艰难困苦，就越需要坚定的毅力和信心，况且现在比红军当年过雪山草地时条件好多了。听了这些话，同志们心情激动，增强了信心，有位同志编了两句话：

踏遍边区万重山，
不破胡蛮誓不还。

今早,又是天没亮起身行军。周身实在困疲的不想动,不饿也得吃饭。干渴、缺水,又偏吃没盐的大肥猪肉,腻的吃不下,于是又忆起和平时期的生活来。这些重重叠叠的影像,闪亮在记忆的屏幕上,又一刹那间消失了,同时强烈感觉到天下最大的福气,是能睡个天明觉。靠我左边睡的小鬼说:"若有机会,一定要不吃饭,不喝水,在我妈土炕上整整睡它三天三夜不醒。"

因为天下小雨,又住下了。我帮旅部报纸改稿子,又考虑写写人民解放军指挥上的群众路线的文章,材料不够,先起个底,再补充。

26日晚 补记

午饭后,继续行军,又至西华池元城区李家庄。走下燕麦梁就是人家的墙院。杨树成荫,坡地上庄稼丰茂,沟底有小水流,鸡鸣羊叫。山头上没有碉堡,是战火圈外的和平村庄,似乎敌人尚未窜到这里破坏。引人注意的是妇女们的小脚,尖头的花鞋后跟下,还垫着木桥底,走起路来脚尖不着地,摇晃不稳。十来岁的女孩子,竟然也裹脚,疼得流眼泪,离开墙就寸步难移,且影响得身体瘦弱,面色青黄,实在可怜。如果敌人来了要躲避,怎能爬高山,钻大林呢?年轻的妇女,尽管全身衣服破旧,腿腕上却缠一段桃红色的宽带,有的还绣着简单的牡丹花图案,衬托着大莲叶,分外刺眼,实在不大协调。这是老山区社会文化的状态,生活习惯很陈旧,可是男人,青少年们,见了自己的部队却非常

亲热，没有什么顾虑。

在村边张望，遐想我们可爱的祖国大地，正同黎明前的黑暗进行斗争，从东北到西北角，从南海到长城边，几百万英雄军队各路出击，多少大片根据地将联接沟通，节节胜利，捷报频传，眼看蒋家王朝快完了，我们将夺得全国胜利。真是云霞光灿，气势磅礴，同今天活跃在战场上的英雄们联系起来，正似苏东坡说的："江山如画，一时多少豪杰！"

6月27日

起程，天已亮。一直盘山走上上下下弯弯转转，一个上午，爬过了六个山头。没有树，没有水，只有烙烫的黄尘扑飞。人人满身大汗淋漓，喉头炕得成了干壳。好容易路旁半沟村子里有个水窖，许多人跑过去，虽然泥水浑黄，甚至碗面上漂着粪草渣子，谁管它，抢着喝。胸口沁凉了，一个人喊："同志，你嫌水浑就不要喝。"另一个碰了碰我，看那个女主人已心痛得流眼泪了，我心中受到震动，自问，这是不是侵犯群众纪律？

这里正是人们传说的缺水的地方，宁肯待客人吃顿饭，却舍不得给一碗水。水，似金子贵，像酒那样醇香。夏天趁天下雨收存些水，要吃用整个冬春。这就得有计划节省着用，把窖盖用铁链锁起来，这液体口粮是多半年的财富。到了中午，看见大树下坐着一些人在吃干粮，人圈中放一桶凉水，我们比花子看见宴席，酒徒望见酒家的大酒瓮，还要馋许多倍。似乎他们是

这人间第一等享福的仙人了。

下午再赶路。山腰间，路边上，节节倒卧有人，已睡得鼾声如雷，不怕尘灰，不怕草虫，不怕蛇类，甚至也不怕驮炮牲口踏坏他们。我看见马蹄子碰过几个人的长腿，有的被撞得转个半身，仍然不醒不动，比睡在家里棉被褥、热炕头还香甜安稳。

今天行走约百里，到了陕西西北角定边县境。晚上，我们一小部分人，歇在一洞小庙里，神楼供桌上下睡满了人，谁都在心里默默祈祷，明天最好下点雨，叫人睡够，不赶路。

6月28日 娃娃卫生队

今天，接连行军，太阳烧红满天，越热人越渴，喝了一路崖水。遇到一个石崖滴水处，便围一圈人，没有一个人疑虑水中含有什么有害的物质。大家喝起来，不是止渴，而是泼灭喉头的火，连卫生人员也大量喝起生水来。

旅卫生队七八个小鬼，多是十四五岁，腰间束条长皮带，军帽沿常是朝后，有的衣服盖住膝盖，显得太大了。绑腿布是一只紧，一只松。他们一个个爱喊爱跳，行军从不知累，敌机来了，又指又骂。因为缺水，他们把老乡装辣椒粉，留存菜籽用的空葫芦，用细竿儿挑在肩上，后面看像个卖药的小贩，前面看又是骑竹马的顽童。路边遇见了小渠水，爬下喝了，就把葫芦装满挑上走，真起了军水壶的作用。有个小鬼也好笑，边走边

闹边喝，谁知仰起头喝了一口辣椒水，他辣的叫起来，引得大家笑他逗他。宣传科同志说，不要看人家满脸稚气，嘴角奶味未干，可人家是老资格哩！会补衣服，会打草鞋，会辨别子弹的方向，还敢捉俘虏呢。

由于他们走路不正规，贪耍爱打闹，看得人高兴，惹得带队的人讨厌。我羡慕他们精明活泼，有心走近卫生队问，这些少年，是从哪儿来的？怎么跟上部队的？没找到队长，只碰上一个大点的青年。他也说不清，只听队长说过，他们有的原是孤儿；有的因家里娃娃多，父母养活不起，咱军队过路硬跟上来的。那个脚有破伤的小鬼，是他哥在八路军，背着爸爸偷偷来部队寻哥哥，再动员也不回去了。看到他们对战地生活熟悉，活泼、机灵的样子，确不拿他们当娃娃看。对照我幼年在家乡时，农村少年，除了少数能上私塾识字，多数是跟父兄种地，或者是去地主家当童工谋生，不知外面的时事。今天，难怪他们调皮，他们获得自由了，不愁吃穿，见大世面，真该高兴。小小年纪，已经是打反动派的战士，是革命队伍的一员了！

水，如何保证烈日下每个战士喝上水，便成了营连干部头等紧迫的工作。晚上到一个山庄驻地，教导员、指导员，先巡查村子周围水窖，同当地群众商量，有计划地安排战士饮水，伙房做饭用水，以及战士烫脚水，而且亲手掌勺按人数分配。吃饭时，教导员对司务长说："分水，真成了政治工作。"

中午，真熬得走不动了，腿足发烧，脑胀，周身疲困，以至睡不着觉，预感着病的到来，没有一丝力气，什么也不能再干，只得忍耐着休息。

6月29日

生活艰苦对我们不在话下，从战士到干部，还有随军担架队，再辛苦、危险都不怕，因为有个共同的明确目标，就是一切为了保卫延安边区，为了早日收复延安。在撤离延安之前，经过七天战斗，杀伤了敌人五千余众，已经给敌人一个迎头痛击。而战士们和连排骨干，却不过瘾，总是耿耿于怀，对党中央，毛主席的战略计划，棋局步骤，是以后才逐渐明白的。

"七一"要到了，同志们更加怀念延安和党中央。毛主席、周副主席，是在我军主动撤出延安的前一天，三月十八日才率领中央直属机关撤离延安的。听说在退出延安之前，毛主席亲自给高级军事指挥员做工作，讲道理。毛主席说，我们经历长征的艰难困苦，好不容易落脚延安，又同全边区的人民相处十多年，亲如一家，鱼水情深。我们干部、战士在这里开荒种地，劈山打窑洞，训练干部，学习马列主义，很多青年干部是喝延河水长大的。延安是解放区各抗日战场的指挥中心，延安是全国革命的灯塔，全世界都知道延安...

有的同志说：毛主席用辩证法观点把道理讲明白了，有曲才有伸，正是为了保卫延安，才暂时退出延安。因为真理是在我们这边，打的是正义战争，又有人民拥

护,才有这欲擒先纵的胆略。

我们的眼光不单看到延安、边区这一点地方,我们还要看到全中国。我们决心打倒蒋介石,消灭胡宗南军队,以至于解放整个中国。毛主席分析了当时敌人进攻形势,是准备了很久,来势汹汹,人家集中了二十三、四万人马,我们只有二万五千多人。人家枪炮好,有飞机,有给养,有火车,有汽车转运。蒋介石亲自督阵,特别爱多占地盘,爱背包袱等,我们边区人口少,条件是小米加步枪,我们不干硬碰硬的蠢事,光棍不吃眼前亏。我们有一条优越是敌人绝对没有的,就是全边区军民,上下一条心,同仇敌忾,人心所向,才是胜利的根本保证。

有亲自聆听过毛主席讲话的同志,还风趣地学湖南口音,泰然的语调,讲得大家乐哈哈笑声不止。这种喜悦的心情里包含着对胜利的坚定信念。

6月30日

本来说要休息,一早起忽又行军,行动颇紧张。政治部的科长们去司令部开会,我觉得没有先向政治部主任了解情况,不能盲目跟上去。于是,心里感到不安。如果战斗行动起来,不知情况,那将怎样采访?怎样把人们所关心的大事报道出来呢?默默责备自己,主动了解情况,便于及时采访,是职责份内事,至于有什么特别机密处,领导自会有考虑的。其实,现在只有作战,再有什么内部情况呢?忽然想起记者的职业,不

同于历史小说家，南斯拉夫某作家说：一个作家应该是沉默的，就象放在书架上他的著作一样沉默。而革命记者的职责是应该及时准确地将当前发生的、人们所最关注的大事报导出来，这就得多看多听多问，机敏地了解研究周围事态的脉搏，况且在生死拼搏的战地，岂能沉默！

行程已接近沙漠地带，大山退远了，只有一片长点蓬草的沙土梁，人家、庄稼都很少，群众储存的窖水，比粮食宝贵。这里是茫茫沙漠，皑皑雪白的盐海，六月天里，空气干燥得划根火柴就会燃烧，没有树，没有绿荫，没有水，天上少见云片，空中不见飞鸟，可真不是好玩的。炎夏行军，干渴，容易疲劳，而使人恼火的是到宿营地，刚睡不多时，就催着出发，吃的又是一盆白肉，厌腻透了，吃肉真成了苦差。

营连干部反映战士最不满意的是没打上仗。部队刚进入定边县境，宁夏马家，即马鸿逵敌军就往西转移，上级命令我军紧紧追击，只消灭些地方反动武装，跑路、干渴、辛辛苦苦，歼敌不多，仿佛大手面的商人没赚到大钱，很不服气。一个粗腰方脸的矮个战士，能猛冲敢打，平时表现好，竟然也公开说风凉话。

又：这次进军三边，狡猾的宁马军听风逃退，我们的战士和中下层指挥员窝一肚子气，但毕竟懂点辩证法，有说："胜负兵家常事，吃一暂，长一智。"再说这次同甘、宁、青马家军打交道，虽未按预计想法打狠，却仍有所得，即对马家军稍有认识，对他们不能单看落后

的一面,认为封建武装腐败、装备陈旧。事实上,在陇东作战中,由于估计不准,就吃过一些亏的。敌人有意将民族心理和宗教观念纠结一起,再加上反动宣传。敌人从反面提醒了我们:任何时候,不能轻敌,正如一个营教导员说的:"这次接触,真是一次实弹侦查,摸了点对手身上的体温热冷和骨节软硬。"又说他领会了一个道理:战略上藐视敌人绝不等于在战术上的轻忽。

7月1日 长城活了

"七.一"是伟大光辉的日子,是党诞生二十六周年纪念日。在这塞上前线、长城脚下、辽阔草原上作战的部队,照样举行纪念大会。除了某旅向安边城攻击、前进,执行任务外,全纵队所有部队都汇集到这里。当全副武装,神采健壮的劲旅,踏着胜利号声,进入标语牌林立的会场,一个方阵一个方阵就地坐下时,游云低飞,长风迅驰,似乎有意来听人民英雄的歌声,观看胜利者的风采。顿时,静悄悄的长城边,呈现出一片活跃气氛。会前,着布军装的某指挥员,穿行战士队列,检查,询问他们的武器。那一排由环县战斗中缴获的许多重武器,口径高扬,骄傲地蹲在解放军队列前。

二纵队司令员王震将军,已提前到集合场附近围在身边的司、政、后各部门负责人及各旅长们,高声交谈,时而四望,时而挥手东西指划。战士们望着司令员谈笑自若、又严肃又风趣的气概,心里有说不出的喜悦,好像从他那里能得来极大的力量,能得到很多

很多智慧。当看到司令员健步走向高地,立即响起掌声。开始,王震将军先讲述我党二十六年来斗争的光辉历史,有胜利的和某些失利的经验教训。当讲到我们今天作战的现实任务和历史使命时,他号召人们要坚决为保卫延安,解放大西北,解放全中国,奋斗到底!掌声阵阵,口号四起,人民健儿的钢铁吼声,震动着暮色苍茫的长城内外,震荡在伟大祖国大西北高原的上空。

散会后,继续行军,耳边仍然震荡着刚才的雄壮歌声、口号声,大家都忘记了干渴和旅途疲劳,满腔洋溢着驰骋祖国塞上的豪情。

沿着古长城行军,亲眼看到了雄伟的城墙,正像看祖国一部饱经风雨的古老历史。细草丛生,禄苔茸茸,一块砖,一块砖,向黄帝子孙们显示着古代劳动者的顽强意志和惊人智慧,深深感激祖先留给了我们太多太多的财富!

思索中,若有所悟:在老远的年代就有了战争,有入侵,有自卫,这长城就是见证。沿着长城线,使人想起著名的三关口,雁门关、张家口、居庸关、古北口、喜峰口及三海关等要隘,发生过多少次争夺搏斗,留下了多少历史故事,有汉族同少数民族之间、地方政治势力之间夺城争地的战争,也有中华儿女防卫抵御外族入侵的爱国战争。唯有今天,这革命战争,中国人民解放军来到长城边,反击和讨伐蒋介石、胡宗南匪军的进犯,解救人民于水深火热,准备解放全中国的历

史大进军，是旷世未有的义师壮举！在历史上，长城只能抵御外族入侵，而今天，有求解放争自由的人民和革命的军队形成的新的长城，能打垮以至消灭阻挡社会前进的反动势力。

7月2日 将军改稿示范

一早把部队在长城脚下纪念党的生日的新闻稿拿去送给纵队司令员审阅，他把拿在手里正看的书放下，立即审阅。第一遍看完没说什么，他拿起笔伏身小炕桌上亲自修改，一句一字，反复推敲，想着，改着，低声商量着。常把改了的字再涂，精心琢磨了一个钟头，饭都凉了。我注意他增删的字句，意在使新闻内容更全面，又要避免文字冗长。虽然他在内容上照顾的方面很多，却表述、修词准确清晰。我深深体会到领导同志对新闻报导的重视，其严肃不苟的作风，对我教育很深。

他修改完了，嘱咐文字上再加修正。我领悟他的意思，即要多用心思加工，便拿到政治部宣传部清抄了，再去送审。他虽然参加会议，又拿起笔细致改一遍，约半个钟头。我内心很不安，觉得让王震同志花费了太多精力。

回来再誊清了第二遍，仔细琢磨增删、修改几处，深深觉得要写好一篇新闻实非易事，不能以自己文字能力笨拙，而自我原谅。应该认真考虑今后如何多花工夫，多了解情况，多琢磨，多修改，多和人家商量，

再补充,再对证,使稿子反映的内容深些、准些。文章没有巧功夫,只要肯下功夫,这才是自古有才华作家的必经路子。所谓一挥而就,倚马可待的奇才,所谓得来全不费工夫者,不过是读破万卷书、寒窗多少年的成效罢了。国外一名作家谈他的经验是:他的写作平均四个字要修改过三个字,也许是夸张其词。连托尔斯泰这样的艺术大师,在长篇巨著中有的章节要改过多少次以至重写,更何况我们呢?

连续行军,外衣脏了,衬衣臭了。没有水洗,也没有时间洗。自己走近人家颇不好意思,想洗,又没有肥皂。有什么难为情的,由于缺水,大家彼此都差不多,不是不愿意讲卫生。

到前线,已一个多月了,实在没有做多少事情,写稿不多,心里有点愧。不过这些时间,由于马家敌军逃窜的快,我们追着,打着,跑路很多,真正打仗打的少。就个人说,这多日长途行军生活,对于锻炼自己,认识自己的军队,收获确很大。

预计,部队在安边将休整几天。

7月3日

昨日,忽接西北野战军总政治部来信,调伟明同志回去(他是新华总社派随军采访最早的记者)。我将信交纵队司令员,辞出后,给伟明同志写了一封信,希望他离开前线之前,再谈谈有关采访的事。

上午，写完《宁夏罪人——马鸿逵》一稿，衣服已臭得要命，虽然疲倦，还得去洗。水井三十丈深，没有大脸盆，没有肥皂，马马虎虎洗了一阵，军衣下角被蓝墨水染的一片没有洗掉。有同志说：你的“墨水”多呀！我听了，感到话味有同情也夹嘲讽。行军哪有水笔，只带几个蘸笔尖，写字时，扎在筷子头上，墨水是用洋兰加白帆自己化合的，墨水瓶用绳子系在挂包上，跑路快了还要溢出来，怎能不染衣服。这还是小事，最发愁的是稿纸装在布挂包里，四角卷起，被揉成千层软饼，曾想象，何时能有个硬皮挂包，使稿纸平展地放在里面，那要比和平时机关的桌案美气多少倍呢！暂时无从得到，不要紧，关键在于笔锋上要有激情，手头有材料。

下午参加宣传股长会，听出一些材料，继续引我注意关于宣传工作者在前线活动的经验。团上的同志谈了些具体事例，也只是个别的，很零碎，于是又想到采访上的矛盾，要得到具体材料，顶好深入到团里、连里去，但相互驻地较远，一去得好几天，可能会耽误对于全面情况的了解。若留在上层，想写的题目就难有具体东西，矛盾如何解决，需要相机安排。

晚上，草拟了《战斗在前线的宣传工作者》一稿，写好后再看，觉得材料仍显单薄，因此留下暂不发送。

7月4日

今天,听旅政委传达晋绥高干建军会议的决议和精神,报道一些土地革命及阶级现况,党、政府的政策和军队对地方工作的任务等,特别强调建军与建设根据地二者不可分开,要求军队要做群众工作,参加土地改革工作,不仅为帮助贫苦农民翻身,而且也为加强部队为群众着想的观念。

会未听完,伟明同志来找,他将回新华总社,并说留我们几个负责二纵队的报导。我心想,他这一走,这里的采访报导工作将会减弱,可是又一想,自己是共产党员,要有信心,要敢于独立工作,学会接触各样的人,多同部队政治、宣传干部请教商量,及时了解新情况,把自己的工作任务做好。想起我们几个青年记者曾这样相互鼓励过:若你真正是一个斗士,在历史较量面前,特别在锋刃冲刺的疆场,应当以大无畏的气概,勇于做好自己的工作,对任务不允许有倏忽间的懈怠,在困难面前的畏惧是懦弱。

晚上为前线分社老胡写信,附寄一些材料。

7月5日 让他睡够

今早去送伟明几个同志回前线总政治部,临别时心里有一股留恋深情。其实,私人之谊,交往时间不长,总觉得多些人商量,互相帮助,工作成效会好些,况且,伟明同志善于活动,对于部队采访有更多的经验。

早饭后，去一个团采访，很意外，人家转移走了，只好向推测的方向再走。又走了几里，看见树下一堆人开会，满以为找到了，谁料又不是。此时已是又倦又渴，若往前走，前边的村子还很远；不走，已走的路程就白跑了。于是咬牙继续走，总算找到了。团上负责人不在，参谋什么情况也不谈，只说：“你到那一营去”，便命他的文书写了介绍信。确是累了，坐下休息，约了组织股长谈了一些解放兵的情况。饭后，就去三营，正是午睡时间。教导员被叫醒了，他翻起身来看了介绍信，别的没说，只简单一句：“你先睡觉休息吧！”他像墙塌一样又跌倒睡了。我也只得躺下来，实在想歇歇。因为心里有事，稍合了眼便醒了，自己着急，却不好喊醒他。不用说他一定是太疲倦了，让好好睡个够吧。在战地，谁知哪时候又是几日几夜，不得打盹，我同情他，等他醒来再谈。不多时，他一睁开眼，看见我已坐起来等他，仿佛不好意思，便开始谈话。起初，他一点半点地说，似乎要往连上推。问问说说，慢慢谈热了，他从挂包里拿出一叠材料，认真地搬出货色来，说得流利、系统。当我要到某连去时，他愿意亲自陪我，气氛活，成了朋友。他叙述自己学习文化的离奇经过，使我明显体验到部队不少老革命同志，见人不浮言俗语地应酬，可是正式谈起来，他们却诚恳，真有东西，经验丰富，说得有声有色，痛快淋漓。人熟了又好耍好闹，闲谈加笑骂，我虽然不习惯，却并不以为粗蛮，反而觉得亲热诚实，显出坦荡、豪爽的性格。

在流沙滚滚的地方，吃顿面条，胜似城里一顿酒宴。天快黄昏，又要赶回旅部。一出村就没有一条明显的路，一片茫茫黄沙，只有零散草枝，随风摇头，四望无际沙梁，似海面上接连翻涌来的巨浪。沙滩，也许是东风有意，轻轻卷成一道道一缕缕如海边浅滩上的鳞鳞细波，像铺开的条子布，是否可比它作“吹皱一江春水”。可惜天要黑了，一个人走，顾不得看这个关中平原上想象不到的景色。越走越急，前面看不见村庄，后面的村庄早已悄悄地躲藏在暮霭里，一片空旷寂静，似乎有意威胁着单身行人。

7月6日 长城誓师

早起，行军前，我陪记者韦明同志去向纵队首长辞行，因他要回总部，特请司令员谈有关今后新闻报道的意见。

王司令员先从新闻报道注意这次保卫延安的特点说起。陕北这个战场，地区广，人口少，经济贫困，部队比胡宗南进犯来的军队少得不可比，我们一个战士抗击敌人十个。可是这里是党中央、毛主席直接领导，延安圣地又为国内外瞩目，战略格局，战斗胜负，进退曲折，都会牵动多少人的关注...希望总社处理新闻时能注意这里的特点。

他认为二纵队只是西北野战军部队之一，记者光写战报消息还不够，应当多研究一些问题，一个运动的过程。对成绩要表扬，对光明要讴歌，对工作缺点甚至

消极的东西,也要检查。看光明要深入,不能只看表面现象。所谓黑暗,就革命队伍说是指工作问题,思想问题。不是消极暴露,而要做研究,具体分析,对症下药。批评既要有满腔热情,又要严肃地提出要求,争取及时改正。比如目前纪律检查,固然犯纪律事多,不能消极地责怪,问题在于怎么对待。应该看到这种严格检查的行动,自觉认识和克服缺点,也只有我们党领导的人民军队才可能,这种批评也正表现了革命队伍特有的品格。在报导方法上,他说:于消息之外,还可以写短评、通讯、报告之类,报道要思想性强些,要能反映事物的内在本质...正谈中,另有同志来,估计司令员他们要开会,我们便告辞了。

他的一番话,对观察问题、采访写作极重要。自己确没有经心研究什么问题,得到几个事例就想写,也没有注意综合分析,由表及里,更深一层地去认识。如前几次写作,偏重了文字的推敲,而忽视了一些实质的东西。

为干粮不坏,把饼子切碎晒起来,同炒面装在一起,约三、四斤。为行军防空,每个人又用树枝、草叶编了伪装帽,各式各样的,有人编成工艺品,像个绿色花冠。精壮的青年战士把他们编制的这些戴在头上,浓眉大眼,庄严威武,真漂亮。这使人联想起外国油画里古代的高冠将军、王子、长羽翎骑士。他们的妈妈若看见他们这副俊俏的英姿,一定会摸前胸摸后背,乐得合不拢口,骄傲得不得了呢。

下午四时部队向西北沙原进发。斜阳炎烈，掠过长城吹来的风带着凉意。南望一片茫茫草原，北望是一条东不见头，西不见尾，横卧在祖国北方的巨龙——历代古长城。长城外一片淡黄沙漠，浩浩队列越过城垛，队伍几面涌来，人声喧闹，使数千年沉睡的老城垣，唤出了生命的活力。

黄昏，队伍聚歇在长城北侧，就长满甜甘草的平摊，围绕着一个丘，环坐成扇形。纵队指挥员王震将军誓师讲话，他说我们的队伍，就是人民的活长城，说我们人民解放军战在西北长城城头，战在东南海边，战在东北森林雪原，解放军在全国无处不有，无处不打胜仗。

他引用毛主席诗词中的名句："不到长城非好汉"。他以最强音鼓动大家说：我们已经到了长城，个个都是英雄好汉，无产阶级的好汉，消灭蒋、马、胡匪帮的好汉，将来是解放全中国的好汉。建立了新中国之后，我们又是保卫祖国安全、革命成果的钢铁长城...所有指战员精神振奋，情绪活跃，人人心里充满了夺取胜利的信心。这时，夕阳已落入沙原线下，余辉染得长城紫黑而青暗。

"大漠风尘日色昏，红旗半卷出辕门"。夜幕初笼，队伍疾步奔赴定边城。直至月亮东升，一行行人影飞驰在沙丘上，沙尘飞扬浮动，似乎想淹没月亮。

随大军踏着细沙前进,我同不少人一样,又回头望着长城,心里想,一个青年,一个共产党员,在这场战争,是否起到一块砖一粒沙的作用?

7月7日

破晓,城南炮声轰响,虽被惊醒,得知是某部演习,遂又放心睡去。

早饭后,通过客栈林立的定边东关进城。东西大街宽展,商店成排,四通八达的街中心矗立着钟楼,小摊贩夹道,行人喧闹,广袤的沙原有如此闹市,原来没想到。顺便去前总政治部与刘祖春同志谈了工作,又看了其他同志的稿子。记者戈壁舟同志写的通讯《救护灯》,是报道医务人员在战地临时救护伤员的情景,描写细致、深入。戈谦虚,说他写稿慢,总是先打腹稿,初稿修改誊清,反复琢磨,改三四次才出手。这正是实在的经验。他是写诗的,四川人,善于形象思维,他的诗,句子锤炼得精短,又不似中国古诗,独具风格。

当返回二纵队时,路过街头买了一条肥皂、一把牙刷,虽有卖鞋的,但未买,因为边区人民全力支援前线,密针细线做的拥军鞋,黑布面,白底子,很结实,也合脚,源源不断送来部队,战士真不缺鞋穿。有的人爱用布条编的鞋,说走山路不滑,过水不用脱,轻便爽利。有人会编织,蓝布底,白鞋帮,鞋头扎一束绒线球,系一朵红菊花,走起路来随着脚步跳动,吸引了多少同伴的视线。战士也爱美,行军中常喜欢说在家乡妈妈姐姐

做的鞋，底子上扎有花草，有的夸说丈母娘偏心，给女婿做的是红夹心云子鞋。

下午，传来收复盐池县捷报，大家互相庆贺（自今年3月23日马鸿逵等侵占至今刚刚三个半月）。敌人即扰又逃，我们经常请命争打头阵的连队和战士，没打上大仗，心里总不过瘾，很不甘心。

7月9日 沙漠托绿洲

正是盛夏，烈日下行军，战士休息不好。

昨日天未明，又行军，转回原地驻扎。经过沙漠地，风扬起细沙，似有意追扑、击打行人的后脑，飞进耳孔、口腔、脖子、领口及衣服褶皱里，到处是沙尘，牙齿也不敢动，一说话就咯吱咯吱响。等天灰亮的时候，看见风在大路上张起了沙的帷幔，从人和人的间隔中散落着，弥漫飘飞，戏弄得人睁不开眼睛。

因为没有吃饭、喝水，一直到十一时才驻下。老乡都不见了，连一滴水也无处找，只得睡。不久就被喉咙的火苗冲醒来，到伙房看看人都在睡，横三竖四，毫无起灶的迹象，后来找得一缸凉水，如同滴滴甘露，象数珍珠一样喝了。

昨下午没办什么事，晚上看了几篇部队通讯员送的稿子，多是原则道理，具体内容少，从而意识到别人的缺点，也正是自己的镜子。

中午赶到刚刚收复的安边城，趟过黄沙茫茫的旷野，远远望见一片绿洲，林密叶茂，房子和空气在树木

笼荫下被烘托的绿莹莹的，风景颇好。走进城，东西街道宽阔，店铺整齐，柳树成行，在干渴的行人眼里，看见房子、窗口上下左右，都掩映在绿莹莹的树枝绿叶中，连空气似乎也是绿的，若扬手抓一把，也许手掌里会染上一层绿色的粉屑，感到分外清凉、滋润、轻舒。

吃过饭，稍歇息之后，便找寻到一个老人，姓白，大约五十多岁。说起安边、定边这一带，在1936年夏天早解放过，属咱陕甘宁边区三边专署管辖。群众安宁种地，过着和平的日子。可是今年4月（1947年春），宁夏马鸿逵、胡宗南进攻延安时，趁火打劫，强占了三边几个县。老汉说：“现在好了，把马家贼军赶走，咱这北方又回到老边区了。”又叮咛我向部队首长反映群众的心愿，“咱们解放军这次要守住，绝不能远走了，马家军再跑过来，老百姓可真活不了，抢东西，又杀人，说婆姨娃娃都是共产党，对谁也不会饶的。”

下午，去司令员处谈十日休息中怎么活动的情况。他说主要是整顿群众纪律，特别提示，整顿纪律一定要从群众利益出发，真正不好的可以批评，相信犯纪律的同志大多数是可以改好的，对于典型的事例要公布，要让大家知道遵守群众纪律的重要性。

顺便参加了研究地形的干部会。和他们一起巡视城垛，观察马匪军的护城工事。看完后，大家在北城角上集合，司令员先设几种情况，出了题目，让大家研究下一步如何打法，人力火力如何组织、配备。他说：“敌人的工事应先看其优点，人家说我们攻城不行，

我们要学习，一定能打好。”这对我添了作战的知识，同时也捉住了些战场报道的线索。

7月10日 聪慧的指导员

下午，到XX团采访，他们住西园子，沙道两旁，多是菜园围着墙垣。在小村庄相望不远处，走进一家院子，平房，雕花隔板门，正屋有精雕细刻的神楼子，紫红油漆桌椅，房屋用具古色古香。主人是地主，老两口无儿女，故平时大吃大用，每天要吸到一两大烟，似乎要在死之前，把财产全吞进肚子才甘心。

为了解有关群众纪律问题，晚上同五连指导员谈了很久。这位指导员宽肩大膀，不到25岁，漂亮的圆脸上那对眼睛似乎会说话，睫毛一闪显露出满脑子的主张，看上去聪慧精明。对于他的连队、他几乎对每个战士都那么熟悉，人的特性、文化程度、家庭状况、在战斗中的特长和表现，平时谁容易违反纪律，他心里都有谱。用他的话说，是心里一本账，手掌一群相，一伸手，似乎就可以看见每个人的影像。我若是他的一名部下，一定要学到他精干的办事本领。

说到深夜，我以欣赏的心情，问他经历，只说是晋南人，自幼参军的，跟部队已七年了，部队就是自己的家。要睡时，才知道他们对我客气，把毯子早铺在一副棺材底板上。约二寸厚的柏木板，截得很整齐。忽地想起这是不是犯群众纪律？乱拉人家寿木，主人一定不会高兴。可是不好意思再问指导员，自己心里想得

有趣,一个年轻的人,就提前要睡寿木板了。独自发笑,当然不可向指导员说出,因为察觉到,指导员的行军背包,原来正是铺在这寿木板上面的,今晚让我睡,不能不说是客人的优待。

7月11日

午,由西门回来,看见许多大商店的房子被敌人烧塌了,墙头上留着火烧过焦黑的印痕。

一进城,就听到警报,两架敌机飞得真低,几乎要擦过屋檐,钻进门窗来。叭叭一阵扫射,屋瓦震响,显得特别凶狂,幸好没有伤着人。

上午连队军事演习,下午又讲政治课,没能找得谈话机会。

下午巧遇杜鹏程同志和孙炳先同志。孙炳先身体结实魁梧,军装整齐,风尘扑扑,却满面喜悦。我和老杜从延安转移北上后,在安塞山沟里编报。在敌人未进犯之前,老孙在真武洞主持安塞县唯一的小学,我也在县上工作,彼此一星期要见几次。想不到他在延安时调往南去的人,却到了部队,随军做群众工作,我们都卷进了战争生活,各自对于人生、革命似有新的理解。今日竟然在狼烟弥漫的塞上沙滩相逢了,说话的题目跟在和平的日子里完全不同了。战争影响着人,使多少人分别,又使多少人相聚、相遇,真是传奇。我们依依恋恋,并肩在街上走了几圈,因为各有任务,便握手鼓励,匆匆各奔东西,而他们的韩城家乡口音,仍

然颤动着我的耳膜。

晚上十二点前，孙即随军出发了，我们这部分还在休息。我在灯下翻看《时与潮》，其中一篇《铁托元帅访问记》，虽然几百字，从侧面写铁托，根本没提一句访问的两小时所谈的世界大事，却生动明瞭地给人一个无产阶级革命家的形象。这样写法对国际问题专家或者历史家都不一定能够满足，因为没有多少正面材料，简笔勾勒，有漫画速写像的意趣，读起来耐人寻味，留着再读，或者有助于医治只会生硬堆积材料、常见叙事的毛病。

7月13日 念慕情深

一个人活动，又忙又乱，连自己的许多事都忘记了，很多天没拿出李君的相片看，今早翻书看见几段外国作家的情书，便想起她了，可是一摸相片不见了，周身找遍都没有，立即泛起惭愧之意。找来找去，结果找到了。正面、侧面反复端详，仿佛多看看相片，就能减少一份歉意。

和李君婚后不久，我经党组织从国民党统治区调回延安。因为家乡有高龄双亲，即无兄弟照管，我又不能留在他们身边，只有将李君留在家乡。婚后一别六年，未通消息，到1946年春，是党的地下组织帮助，通过国民党封锁区的林立碉堡，她突然来到了延安清凉山，似乎从天上掉到我面前一般找到了我。她不单是找到了我，如她自己说的："进了咱边区也算走上革命

了。"延安保卫战开始了,我被派来前线工作,她随后方机关,目前不知转移到哪里?不见转信来,不过随机行动,能做点事,有同志照顾,生活会安全,使人放心。在这炮火连天的环境,她奔忙、经受磨练,也许顾不上再伤心她两年前因肺炎夭亡的六岁女儿吧。李君从安定的家庭初次到战地,需要精神上的安慰和鼓励。

新闻、通讯写起了,拿去给司令员看,他批示叫在部队某油印刊物上刊登那篇杂谈。

睡到凌晨两点,旅政治部贺主任叫我去看演习。穿过钟楼出城,城上"守敌"(假设)已灯火闪耀,至城外西北角400米处,发现黑暗中有绿灯,正是指挥所,旅长正向各团打电话下令指挥。

我蹲在交通沟里,脚下的沙凉的象冰板,人们低声说着话,但驼炮的骡子却彼此呼应,叫个不住。参谋长骂着马伕,马伕使劲往下压骡子的头。

冲锋号响,各团信号灯闪亮,炸药、各样炮怒吼起来,一片轰隆声,震耳欲聋。约晨四点,把全城占领了。我随指挥员上了城,看最先登上城的战士在抢修工事及进行紧张的巷战。演习结束时,司令员讲话,天已大明了。

7月14日

一为防空,二为看老杜,清早出东门去海源部(代号),也想找个安静地方睡觉。边走路边看书,又连问了几个村都不是该部,走到时已9点。

因避飞机,进了人称二寡妇的家。主人热情地招呼我和老杜,她硬给我们做白面,只得吃点。她三十岁上守寡,三个儿子,从没有过土地房子。去年分得十八垧地(一垧约三亩),她控诉今年马家军打来时,地主猖狂,又往回收土地,可是她相信解放军会来的,将地约深深埋藏在地下,等待着。

下午,到东滩区政府,了解关于把土地交还农民的事。又到反动坐探陈俊山家中,庄院阔气,有花坛,有客厅,字画满壁。看到他几件来往信件,多系国民党河南省特务要人的名字。听说他是日本留学生,家有些存书,想借几本看,其父不肯。他虽满面丧气(儿子在政府扣押),在勉强的微笑后面,显露出对我们切齿之恨。他的妹丈系一商人,叹气说:"把书念那么多,念成这地步。"我说:"念书要看干什么事,能办好事才对。"那商人立即接口说:"他读书没用对。"从这家出来,我碰见一位团政治处干事,他是专了解地方社会情况的,便问他,这家人为啥没有逃避?他说:"这家人儿子已经扣起来了,其他人逃不逃不关紧要,他们知道解放军来了政策是宽大的。"

赶了十五里路,天黄昏返回城,先去县政府访问,因为白天地方负责人都在忙,不好办事。和县委书记开始谈话的时候,可巧晚饭端来了,白面条、有猪油和酸醋,吃饭有酸醋是平常事,可在行军中,我们经常吃炒面、干粮,见到醋够稀罕了。

晚上部队看戏,山西中路梆子,我赶写新闻,没有去,腿脚跑困了,仍然睡得很迟。听看完戏的人说:老剧团,只能演老故事,不过战士中山西人多,家乡梆子,锣鼓响亮,腔调熟悉,大家高兴。

7月15日

新闻写完,今天才得有点空闲,去井台打水洗衣服。内外上下的衣服全洗了,又剃了光头,分外清爽。有人说:你今天是"清福双临"。当剃头时,心想这时可不能碰上敌机干扰,若刚剃到一半,敌人飞机来了,才有意思。这不是笑话,已发生过多少次,有一个战士头发刚剃了两刀,就紧急集合出发上山了。还有一个部队在转移,到一个村头歇下,伙房把肉煮到锅里,有人故意说:看敌机炸弹掉到锅里,就吃不成了。天下事有时真稀奇到令人难以相信的程度,果然话刚说完,竟有敌机来捣乱,只得匆忙转移。炸弹没掉到肉锅里,至少没及时吃上肉。

下午,把夹裤子拿到街上,想换一双鞋,但到处没有,碰到的妇女,多被大烟熏得面色油青,只好冒小雨将原物带回来,心里仍然在想有一双合脚的鞋。

晚上看一个作家写的《生长在战斗中》,系抗战初期,作家战地访问团丛书。虽然所写的事件已于目前无关,由于对生活观察细微,文字写得很有特点。

夜雨簌簌,格外清爽。

7月16日 看回民解放连做游戏

早晨听了一个钟头报告,竟避了四次敌机。一次在教室(安边县城完小)等了半天,前总参谋长刚开口讲,就响了警报;第二次未集合就又受到干扰;然后又跑了第三次、第四次,最后集合才结束了讲话。

为转稿子,到前总部找副政委,遇见某旅长叫我吃饭(原是旅部请客),推谢了。封好稿子,就去司令员秘书那里,人不在,只好又去找副政委,为避免人家见了我要添碗加筷子的麻烦,曾犹豫了几次,觉得稿子应当尽快转走,最后还是去了。喝几杯酒,吃几箸菜,他们见了记者,谈开诗人豪酒等细事,以及灵感之类,一点不客套,却是十分诚实,不是探讨,也不是戏语。听他们边吃边说,精神畅旺,性格豪爽,看到革命军队中中级指挥员的气概,乐观、豪放,仍然保持着中国劳动人民的朴质强悍的特征。

我修罢鞋子,就去回民解放连,看看他们的生活。正遇上他们集体点名和游戏,滑稽有趣,逗得满场哄笑,气氛活跃。有的唱一段地方曲子,有的出个谜语叫人猜。一个方脸盘,两腮胡碴子的人,一看就知道是回族,近40岁,他说是甘肃一个镇上的工人,正月十五给儿子娶媳妇,半路上遇到一股马家军队,吓得接亲的、送女的男人们都怕抓壮丁全跑散了,剩下媳妇和几个女人,叫这一帮兵痞围着戏辱,还要拉回军营去。新媳妇又哭又喊,叫一声:"表哥快救命!"领队的排长回头一看,这媳妇原是他二姨的小女儿吉花,弄得排长破口

大骂,叫兄弟们放手,这才免遭污辱。

一个年轻一点的战士,圆脸,活泼,人都爱逗他耍,突然站起身开口了,他说:"要我说笑话有的是,现在我只说我自己。我死过两次,你们爱信不信!头一次是被拉壮丁,从家临走时,老母亲悄悄对我说:"娃,你熬不住了就往你姑家跑..."这话被押兵人听见了,向长官告了密。入伍没两天,我那抽大烟的连长集合队伍惩罚我,说我要逃跑,当场就把我打昏迷了。等我醒来,才发现躺在一个黑房子地上,浑身疼得不能动,真想死了就算了,又想起老妈在家里等自己回去哩,这就忍着活下去。今年一开春被推来进攻边区了。第二次,就是这次当俘虏。刚交枪时,心想这一下非挨刀不可,谁知当俘虏才真有了活路..."另一个战士插了一句:"只要火线上不死,仗打胜了,可以回家看你妈了。"说得大家都笑,从他们脸上的表情看,这笑里含着"希望"。

游戏快收场时,有个原是马家军中的连文书,当场念了两句快书:

马鸿逵、马步芳,土皇帝,地主王,
眼馋老将攻延安,做梦趁火打个便宜仗。
他的兵,不敢上,长官后面手枪晃。
看见百姓如虎狼,见了解放军,下跪求饶喊爷娘。

这些战士经过一段新的生活,懂得一些政策,有的已没什么大顾虑了。他们原是穷苦出身的农民,被抓丁,甚至是用绳索拉来打仗的。至于宗教信仰,这完

全由他们自己,我们不干涉。在吃饭、生活习惯上,就战地的条件,尽量照顾。有的提出要早些参加作战,把枪口倒过头去,打胡宗南。我看在眼里,心在盘算,试试写篇"解放连一夕",反映他们过去在马匪军当兵的奴隶状况,表现我们对待俘虏政策的力量。

7月17日

今早本想到团上去看看战士生活,去找X连住的地方,他们却已转移走了,就去纵队政治部找吴满有,商量为解放营讲话的事。先给他谈了宁夏马匪军的情况,我又跑去解放营告诉营指导员,他也约定下午饭后集合队伍。

吴满有,谁都知道是边区吴家枣园的农民,大生产运动中的劳动模范。延安保卫战开始后,即随军参加二纵队政治部民运工作。想等着看吴满有讲话的活动,便留在家里修改《解放连一夕》的初稿,又看了一篇记日俘虏男君的文章,材料不多,可是写得生动真实,从中感到,写东西要剪材,要善于分析、组织、融化素材。难怪有同志说我前几次写的东西,只是材料,不够什么成品。于是在写解放连时,的确舍弃了许多材料,显得文字不臃肿。

写完稿,拿起文艺杂志一卷三期,第一篇就是《我看到了毛主席》。作者深刻的观察力、想象力、对毛主席的理解及文字的精致,把我迷住了。我读了两遍,写得真好,觉得作者刻画毛主席这个伟大人物,

从品格到音容笑貌，表现得深切、形象、准确。文章写到这种适宜的程度，切实感叹作者的思想水平和艺术手法的技巧。在这严峻搏斗的战地，读到这篇文章，犹如看见了正在帷幄运筹千里的毛主席，感到特别亲切。

晚饭后，去找吴满有，他已被请走了。我赶到解放营时，他已开始向队伍讲话了。吴满有的讲话，有许多时事材料，还有军事术语，把解放兵都惊住了，认为一个种庄稼的人，知道的事儿真不少。

晚上，伏在一个老乡家炕沿上，赶抄一些写作手法好的文章，仿佛抄在小本上，就已经学来了写作技术似的。一个人悄悄笑，写作技巧不是三日两夜就能提高，与观察问题、思维方法和分析提炼都分不开，若对事物认识不清楚，在文字上怎能表达得恰当。

7月18日 带兵先带思想

趁部队休息，我去某团政治处了解战士思想教育的经验。各连说得做法都差不多，多是开会讲道理，个别谈话，似乎都是一谈思想便通，使人感到思想工作很容易，汇报的方法也成了公式，原则加例子。会上只有一个指导员讲到了工作难做的一面，我感到他说的是实在话，会散后，便跟他到二连。

回到连部，都在午睡，我也困倦，便躺倒先睡。时近三点，我将这位罗指导员从酣睡中叫醒，有意多说些战士思想工作不易做的例子，他谈得很认真。

"汇报会上,人家把战士的思想教育说得那么轻便,叫领导愿听。我不相信。他们说的是表面的话,我们的战士,从政治觉悟素质说,确是好的,自觉革命守纪律的,若要解决某些个人思想深处的疙瘩可不那么简单。有个战士,打仗勇敢,到了休歇下来,情绪犹豫不安,似有什么心事。我同连长都问过他,也不肯说。时间长了,个别同他谈心,才发现,他看到《晋绥日报》上关于晋绥土改中一些斗地主恶霸的做法,便想起他舅父家土改不是定地主就是富农,担心遭斗。他解释说,按剥削说,他家虽然富有,但不是恶霸,按政策界限可以划开。按个人感情说,耽心他舅父熬不过斗争...我听他说的真心话,向他解释政策,说明剥削与恶霸行为有区别,土改可按实际情况区分对待,不会冤屈他舅父家,他仍然半信半疑。过些天,新的《晋绥日报》上登有纠正过去左的做法的消息,拿给他看,又交谈认识,才使这个战士具体理解和相信党的土改政策。"

正说着,二连张连长来了。他宽肩大膀、敦厚结实,见了我和指导员,一边解开皮带,一边心直口快地说:"咱们的战士听话,好带,可思想上的事儿也多。在平时,这事,那事,叫人心急,生气,可是,一打起仗来,一心一意听指挥,往前冲像老虎,啥毛病都没有了。若到停下来休息,事儿又来了,什么张三家来信说困难了,李四在老家的媳妇不稳固了,王麻子又嫌伙食不好,吵架了,什么班长的态度生硬了...光这些婆婆妈妈的事儿,指导员就够忙了..."

指导员也说："说咱的兵难带，却会讲民主。干部不能当兵老爷，事事要带头，冲锋在前，享受在后，更不能只下命令，况且我军许多规定，不许军阀主义，要细致把思想工作做到家，使战士自觉接受党的意志。做人的工作，不能空讲道理，其中学问大着哩！"

接着有人来找罗指导员商量事情，虽然我们只是粗粗谈了一点，留给我的印象是，这个连的领导比较具体地抓了思想工作，不是一般化地传达任务，空讲原则，能接触战士的思想实际。可见战士们说得对，连领导是指挥打仗的，也是帮大家思想开窍的朋友、兄长。

晚饭后，跟连上去演习。弯腰前进，接近"敌人"，穿行交通壕，通过敌人外壕。战士在修筑工事，我在工事边上看，等着战斗行动。攻击号响了，信号灯亮了，又通过开通地段继续前进到城下，遂跟他们登云梯爬上城垛。这是我第一次爬云梯，上到一半就觉得梯子摇晃太大，仿佛要倒下来，我的心似乎已经掉下城壕了。因为头上脚下都是战士，自己壮胆，用力爬到了城上。我们沿着街巷顺墙前行，战士一面作业，一面巷战前进。这是演习，毕竟头上没有敌人的子弹乱飞，若是真枪实弹，也许怕，也许逼得更勇敢。

7月20日 倔连长

到某连去交谈指挥员工作方法，却碰到团政治处主任也来了，顺便向我介绍这个连的连长与指导员的情况。连长是长征过来的，又经过南下北返的老资格，

但文化低，提高慢，脸黑，力大，说话冲，好话也像训人。他曾因军阀习气而受过处罚，现在脾气还是怪得很，看见指导员一点毛病，便不高兴，既不提出批评，又不商量工作，有时故意闹些对立，使得年轻的指导员不好工作，为难，自卑，遂向营部提出要求调动。团政治部主任先后来几次，正是为帮助解决这两个人的关系疙瘩。了解双方一些情况，并请两人当面说，发言中互相提出批评，也提出对方的长处。事情本可以结束，却又节外生枝，连长说在定边演习时，指导员跟在他后面像是怕他开小差，且张口大骂："老子革命多年，雪山草地、大战小战都经过，身上的枪眼还在，参加的战斗比你识得字数多，娘的，现在能动摇？..."团主任再三解释并严肃责备，他竟无理地说："不管谁对谁不对，我不干了。"当严厉批评他的原则错误时，他脑子还是糊涂着坚持什么："没能力，干不下，当伙夫马伕去。"说得谁也下不了台，连本想与他合作的指导员，也丧失了与他改善关系的信心。

为调节他们的隔阂，由上午谈到下午。我虽然没有访得要知道的材料，而这位怪脾气的连长，却给人以强烈的印象。对于认识了解部队某些老资格干部，还是有益处的。我联想起有关苏联卫国战争所演出的一个叫《前线》的剧中，斯大林严厉批评了戈尔洛夫这个典型人物。他参加革命多年，立场是坚定的，就是不肯学习，不肯进步，主要是自己不觉悟，不努力。从组织上说，平时对这些同志的帮助教育少，也是有责任的

吧。我记得在延安时，党中央的《解放日报》为介绍《前线》这本戏，发表社论以教育全党干部。

可是，战士们心里清楚，公正评价说，指导员年轻，有文化、精明、能干。说到这位连长，还是一位好同志。公认他革命坚决，打仗勇敢，对战士固然脾气倔，可有好心，常常晚上替战士盖被子，到宿营地督促洗脚，还给小鬼补衣服。大家所不赞成的是同指导员不合作，闹情绪，对于搞好全连工作不利。

回到城里，本想继续给李君写信，的确疲劳不堪，没有写。为了赶时间，还是硬支撑着写了一篇反映连队生活的短通讯。

7月21日

清早发了稿，同某团一指导员说话，他发现培养、提高、使用积极分子的作法与经验，是政治工作极重要的一项，在作战部队显得更迫切。积极分子群，既是打仗时冲锋陷阵的骨干，又是选拔基层指挥人才二梯队三梯队的源泉。我看见过在猛攻的紧急关头，排长牺牲了，班长当场顶上去，班长牺牲了，副班长或强干的战士立即补上去，阵容不乱，继续带领战士组织火力，指挥战斗，不歇气地压倒敌人以至解决了战斗。团政治处重视这类经验，是十分有道理的。

午睡起来，各班活动忙，我便闲下来，提笔给李君写信，告诉她我们部队的生活情况，同战士接触中思想上的收获。觉得最动人心弦的是：我们所追求的革命

事业,争取人人平等,过上和平、幸福生活的意志,生动地、具体地、真实地活跃在一个个干部、一个个普通战士以及马伕伙夫同志中。在行军作战、火线指挥、争夺胜利的生死关头,在同志相处的日常生活中,表现出高尚的气质。政治热情和观念的东西,通过具体的人,化作能看得见摸得着的有光彩有形象的东西。这是不是叫精神变物质,理论通过有思想的人产生改造世界的力量。脑子里要说的话很多,但刚写了几句,听见指导员叫司务长准备驮架,我明白部队要行动了,立即跑回所在的机关,收拾好行李。拾到一本苏联英雄故事,却看不进去,躺下又睡不着,心绪处在整装待发的兴奋之中,时间白白地过去了,什么也干不成。

7月22日 挥戈指向榆林

昨夜离开安边时,不是留恋,而是觉得安边有些东西应该采访,自己几乎是有意忽误过去了。当时只看到城里的烟民多,脸色又黄又青的妇女,就武断以为被旧社会毒菌噬蚀着的地方难报导,没有深入了解这里的社会情况。

一夜沙漠路,脚下吃力,茫茫沙的瀚海。风是这里的主军,它腾涌起沙的浪涛,又把沙梁之间的小沟抹得象平静的湖面。沙子细如灰粉,飞扬起来卷起蒙蒙雾团,似有心戏弄可爱的战士,弥漫地睁不开眼睛。

早八点到了宁条梁——沙窝里的城市。走近了还看不见城郭,一排城垛从沙梁那面长出来,沙几乎将

城门拥塞住。其实,不必走城门进,顺着沙堆慢慢上可以越过城垛,随手能摸着人家的屋檐。初进城,宽宽的街道,不见房屋,以为废城,走过几步,才发现黄泥屋顶一排一排,有很多铺面,颇为整齐。

下午,读美国作家马克·吐温的记游欧洲见闻,多描述胜景、古迹、风土、人情,文字细腻生动、形象、有声有色跃然纸上。

短暂的休整告一段,昨日开始行军。从准备工作看,大家猜测,可能有大的军事行动。只有团、营少数骨干,知道方向是要去榆林。熟识地形方位的战士,心里都有几分估计。基层干部和战士的猜测是有根据的,在我军收复盐池、定边、安边、靖边地区之后,马鸿逵部退回宁夏,胡宗南的人约七八个旅紧追我们,寻着打仗。我们则指向榆林,拔除北方钉子,若胡宗南增援榆林,我们就截击援兵。

7月23日

又是一夜九十里的沙路,当太阳象燃烧的大火团,从沙的波涛上滚来,长长的队伍人马,立即涂上金色的光亮。看到浩荡雄师,不禁想起某次看到苏联的十三勇士的影片时,心里颇受感动。可是现在却腰腿酸困,肚饿喉干,又看躺卧路边的人不少,谁都默默不想张口说话,心里焦急地计数着驻营地的里数,顾不及体味什么气壮山河的情趣。豪迈的事业在奋斗的过程中是现实的、艰苦的,胜利是血和汗换来的,绝不象坐在电影

院看抗日故事那么激动!也许若干年后,经作家用彩笔浓墨,把今日状况描绘出来,可能比现在更引人。

约十点到达靖边的张家畔,以西五里双家河住歇。很意外,这里有数十里大槐林区,家户房屋,都荫笼在绿枝密叶下面。我们虽脚下依然踏的松沙,这满目绿色,树叶绿油油、潮润润的,绿得醉人,绿得沁人心脾,消减了许多干渴、困倦,不由得人不颂扬这块地是:沙漠公园,塞上江南。

随便应付吃了一碗小米干饭,就拿上棉袄到树下睡觉。脚掌痛,腿膝困,热极,倦极,只有躺下,才是世界上头一份福气。一直睡到中午,树影移动了,烈日烧灼到裸着的身上来,再移到阴影处睡。找来一缸救命的清凉水,神志朦胧,又睡着了。

为了按军事意图赶路,保证战士不累、不病、不掉队,连、排干部所忙的大事,是督促大家休息。有人闭上眼睛还微笑着说:连长操心大、管得多,真像延安保育院的阿姨,又纠正说:不对,是黑脸大个的阿哥。

7月24日 "穷怕了"一

我们住歇的房东极穷,孩子都是赤条条一丝不挂,固然是夏天,十多岁女孩,也只有破裤烂衫。这里早晚依然冷,炕上没有被子,也没有毡,只堆几张羊皮。问其原因,主要是自己没有土地,除了给地主当长工,再没有任何求生的门路。做买卖没有资本,干小副业没有技能,困得死死的。另外就是孩子多,男女生过十

二个,把几个孩子连送带卖给了人家,可是她埋怨现在肚子又怀了一个。我想,如果全国都解放了,人民当了权,她将会受到国家的关怀,绝不会横着心肝卖掉亲生儿女的。但在目前,他们为子女的吃穿,起码的温饱都无法实现。

同院的一位老婆婆,正在向部队上的同志扯生意,要买旧衣服,她口齿利索,有说有笑,非常和善。忽然村长来拿着粮票要她家装六升马料,她坚决称说没有。村长约四十多岁,看来很有经验,东张西望将屋子四周打量了一遍,硬叫她开放那放什物的小偏房子,这老婆婆疯了似地骂起来:"我偷了你家什么,你来搜?"打开门锁就摔到地上很远处,威胁地说:"我的家当都交给村长了,你们大家都看到了,没了东西向他要。"她一面朝院子里的人们索取着同情,一面又揭发村长独占了为军队磨面的麸子,问:"我们为啥不能磨一些麦子也赚把麸子?"

7月25日 "穷怕了"二

今日行军到龙州城驻歇,进一老汉家,问有吃的没有,女人都说没有。一个同志顺手揭一下盆子,里面满满堆着白面蒸馍。向她买,她说是为孩子蒸了一点,再没有麦子了。经过胡军的劫掠,群众又不断支援解放军,物力确有限,我们理解老乡困难。可是,战斗紧张,行军艰苦,同情也没法,只好硬着头皮再三请求,才肯卖给我们几个。当拿起吃时,看见她一面锅上做事,

随时用手抓一把粪散到炉坑，并不拍一拍手上的粪灰，又做起事来，谁也顾不及想这馍脏，吃不下去。

过了不久，她从草窑背草回来，气急地问我：“咱八路军和老百姓是一家人么？”我正要回答，却看她表情不对劲，不等追问，她已说出：“我的一缸白面不见了，连缸都拿走了。”我们立即吩咐叫人追查，她又顾虑地说：“拿去就算了，不要查。”我说：“查清楚好。”她又说：“查不出乱子吧？”我们说：“保险没乱子，你放心！不会为难你家，我们有纪律。”白面缸原来是她转移了地方，经找出后，我们带笑说：“你不是说你家没有面，怎么还有一缸白面放到草窑里去呢？”她并没有脸红，只说：“灰婆姨啥也解不下（即不懂事），见队伍来了就胡塞。”我们听了，丝毫没有责难她的念头，知道陕北沙漠穷滩里，农民就是贫困，在这样作战频繁的时候，部队、地方政府，一时那顾得及接济他们呢。由于敌人的抢光、烧光，我们部队的给养粮食，还得从黄河东面调运来，农民为自己埋藏点吃的，不能看作是对军队不热情支持。事实上，农民群众、地方政府、干部在人力物力上支援部队，尽了最大的努力，功劳非常大，付出了极大的代价，应当记到历史的红榜上。

7月26日

昨日破晓前刚要出发，一阵骤雨从黑乎乎的天空倾泻下来，把整装待发的人，压挤在又闷又酸的小窑洞里，大家偏如心愿，就地睡着了。一直到别的部队都出

发了,虽然互相埋怨没听见号声,却满足睡了甜甜的一觉。

一出发,冒雨赶了七十里路,过河淋雨,脚下拖着泥水,帽边上滴着雨珠,棉衣被汗水雨点内外渗透了。空中地面都是水,水,太多了。有人打趣说,因为咱们前几天过沙漠干渴过分了,天公有意来慰问,让我们喝个够,淋个透。尽管喘气,还要说话:看来黑格尔的辩证论还是对的,不能笼统说下雨好。天旱了农民盼下雨,我们夏天沙漠行军盼下雨。可是现在这雨下得真够讨厌的了,下得驼炮骡子打滑,人摔跤,好事在碍事的时候会变坏的。

任务急,晚上又赶了六七十里。路虽然平,却走得紧张,大步加小跑。天黑得看不见自己对面说话的人,一个紧跟一个,摸着前面的黑影走,谁也不敢停脚,差一步便失联系,更不敢在路边坐,若一停下就会立刻在泥地上睡着,只有紧紧跟上,小心保持联系,人和人的链条不敢断了,地生路生不敢大意。鸡叫时,赶到了石湾镇。

7月27日 相逢太匆匆

周家嶮是古香古色的,庙宇、街面虽然不宏壮,却显得石壁整齐,分明当年修建时费过匠心。因疲劳而又要做饭,未能调查有否什么姓周的古迹。

下午出东门,村村相望,垂柳密荫,果园、菜园、瓜田,沿着河湾石砭走,似乎进了河堤公园。听说快走

近马蹄沟，我们报社可能临时住在附近不远处，我给李君的信，可由民教馆同志转过去。

天黑了，走进石洞整齐的小街，米脂中学新参军来的同志叫我，介绍县民教馆的地方，一同去找，未见人。又走几步，忽然看见前面两个女同志背影，走近，才认出是李君。叫了一声，边走边说，把信直接交给她。平时积蓄在心里的话，在突然相逢的顷刻之间，一句都找不到了，只有顺口问答了几句，又匆匆赶路。出人意外，没走几步，队伍休息，想再转回去和她说话，她已进沟走远了，即使叫转来，怕说不了几句，部队又要前进，便忍耐着坐下休息。这时才清醒地感到走开得太匆忙，话说得太少，也没注意她回头望过没有？一直走着想着，似乎她的影子比刚才更清晰，声音比刚才更响亮，更富有深情。

在见面的刹那间，看她身体健壮，满面喜悦，已经像一个经过锻炼的干部了。她的变化，使我回想起她曾说过的事，多年生活在农村，姑娘时学茶饭、针线，未来的命运，无非是找个有房有地的好婆家，作贤妻良母。自我离开家乡之后，她好在还识些字，将我留存的进步书刊，很经心地压在箱底，架上顶棚，常在灶房活干完了，料理老公婆就睡之后，才放下针线活，关上门窗，在油灯下，悄悄读起来，逐渐知道些国家大事、革命道理。对于我远离家乡，不再是简单的个人怀念，而多了一些理解和支持。

原想她参加革命队伍不久,能否经受风霜艰苦、经得起战争严峻的考验?现在看来,她随机关,在老同志的帮助下,在漫天烽烟中转移,在枪林弹雨中奔波,是经得住考验的。

7月29日

早晨下雨,毅然冒雨赶回到报社驻地,见了所有的人。此时此地,每见一个都觉得亲切,兴奋地安定不下来。当然又见到了李君,我们这才有机会说心里话,相互鼓励。各自谈了对生活的感受,也谈起她最高兴的事,是听从前线传来的捷报,当然特别关心我写的新闻,从报纸上看到我的名字,由于私心偏爱,分外欣喜。话头涉及某个人,她不肯向我说不愉快的话,可是,一位直接领导她工作的江思源同志(比较年长)给我说,李君能吃苦,不怕难办的事,性格刚强。虽然文化低,工作经验少,但不示弱,不气短。变动了几次分工,她能利用条件自学,提高自己。江又补充说,有个别女同志看不起人,刺激她,她感到自卑,偷偷哭过,觉得革命队伍里同志之间应跟家人一样亲,谁知还有自以为知识比别人高的女同志,象没受过教育的妇女一样心胸狭窄,爱品头论足,有着看不起别人的旧思想。李君意识自己没上过学,见的世面少,愿意多学习,提高自己的知识水平。关于她的这些情况,我压在心里,闲谈中,谁也没说出口。我和李君分析自己,分析生活,彼此都记得自己过去的生活境遇,一个上学;一个只能当窗纺

线,谁知道自己的命运是什么。现在社会如此多灾多难,我们有责任改变它,使苦难的人民过上和平的好日子。过去的种种已经过去了,唯一怀念的是她已去逝的老父。而今,我们能一同在这个正义战争的战地流汗、出力、冶炼,能说不豪迈、不幸运么!烈火般的生活,正鼓舞着、吸引着广大青年人哩!

晚,前往新华分社。老刘谈了很多有关新闻工作者的思想道德问题,说总社已开始自我教育,如:个人风头名气、新闻不是艺术、修改文章与个人面子、写文章不为广大读者负责等,要求我们在前线奔忙的同志,作书面检查,总结经验。

又谈到写稿,再三叮咛要用事实说话。内容应充实,突破老框框,避免新闻滥调,写得精短些,不迷信老形式,通过事实表现观点和主张,力求不直接来自我说教。对照我的写作实践,使我体会到写作、行文,笔尖要充溢着对人民群众和部队指战员的深厚感情。写新闻,就是同全边区军民站在一起,向敌人作战。

8月1日 有力的战斗动员

今晚,贺龙将军向二纵队指战员作攻打榆林的战斗动员讲话。他身体魁伟,相貌丰实,双目炯炯,墨黑的短胡须,习惯地举在嘴角的斯大林式木雕烟斗,看起来很威严。开口讲话,语调爽朗朴实无华颇有风趣,使人感到平易亲切。

他讲当前各战场的形势,国内外大事,激发指挥员对革命战争的胜利信心。他有熟练的鼓动艺术,每句话和所举事例,正说到听者的心上。讲了晋绥土地改革,斗争恶霸地主的许多故事,生动逼真,语言诚实,明白保证贫苦战士家庭都能分得土地。要求地方干部经心照顾军属,不能被人家欺侮或佔走,烈士遗属要得到抚养与培育。大家听了很高兴,受到鼓舞,得到很大的安慰。贺老总的讲话,在战士中传开了,不单是山西籍战士,部队所有人都振奋,认为党的土改政策、拥军规定最能鼓动人的积极性,地方工作做好了,对前线作战是最大的支援。大家都认为贺老总的演讲没有套语,没有空话,都是针对战争形势和战士心上想的实际问题,观点鲜明,态度诚恳,效果好,会场气氛活跃:"胜利是前后方合作,拿枪的、种地的、做工的合作得来的!"

会毕,王震司令员谈说了有关报导的意见。

历来成功的演说,都是人们急切要听的话,使人信任的实话。会后,随处可听到战士在谈说贺老总的讲话,确信他讲的是诚实话,一定做到,对家乡感到放心了。大家都知道贺龙最听党的话,爱护战士,关心群众,大智大勇,打了多年仗,使国民党军队惊恐,使日本侵略者丧胆,威震祖国大地,作家笔下描写过的"龙"的声威,早飞遍全国,飞过海洋,誉扬世界。

8月2日

由于行军频繁,《把土地证埋藏起来》一稿,起过三次头,写到一半都未继续下去,同时也因材料不够充实,情节不够具体,若当故事写,又觉得不完满;若当通讯叙实,更难说明问题,可是总舍不得丢弃这个题目,心中很苦恼。

昨夜,涉过历史上著名的无定河。河水深及胯部,当赶到米脂城时,已夜深人静。月色高照,古城显得雄伟肃穆,行军队列若墨色图案徐徐移动,印在淡白的路面上。穿过石铺街道,除商号外,多是砖石高墙大屋。看不清门额横匾上悬什么字迹,一家靠一家,可算是地主老财聚居的小城。

有趣的是,部队于行军住宿之便,有些中下级骨干,去居民家看望亲戚。有人告诉我,这个部队过去曾在米脂驻防几年,结成了不少亲戚,不少骨干做了这里的女婿。清早到街上去游访,只听得传说城周四山中有个盘龙山,李自成起事在这里活动。一直到西安建大顺朝之后,便把原马鞍山改为盘龙山,又将原有真武上帝庙扩建为他的行宫,行宫里有一群殿阁楼台。下午出北门不远,见路旁一石碑,上刻"唐郭汾阳王七夕遇织女处"等大字,其实究竟如何,不得而知。有同志自信地说:"将来革命胜利了,按我们党的蓝图建设伟大祖国的时候,自有考古家、历史学家来考证,是神话还是故意给郭老将军编的韵事!"

镇川堡街道宽平，石路整洁，竟有几处小洋房，向人们证明着这里有几个大家族。米脂是陕北的文化之乡。据说清光绪年间，先后考中过五个进士，近代又出现了许多爱国人士，有杜斌丞，有李鼎铭等。大户人家送子上大学的、国外留学的几十几百，在外公干的人物，有的反动，在国民党政府供职，有权有势；有的进步，参加了革命队伍，成了共产党人。各自称得上某一界人物的，可以数出很多姓名。

8月3日

那篇埋藏土地证一稿，反反复复写了几次，今天算写起，但还是觉得不够充实。一个同行看了挖苦说："也像通讯，也像故事，四不像。"

从旅报编辑组看了一篇作战中战士互助的稿子，引出了一个题目，于是再找了些类似的材料，促成了一篇有意思的文章，看来主体思想明确了，材料就好使用。又组织别人写一篇通讯，不光要材料多，要善于分析、研究，用一条思想做线把材料串起来，不仅会赋予平凡事以新鲜意义，而且会以其思想深度从普通材料表现出新的价值来。

今天参加一个战斗中政治工作的检查总结会，从丰富的事例中得到许多启示，战斗之前的准备及行动后的总结，诸葛亮会是一个发挥普通战士的智慧、才能的好形式。

集体分析敌情,设计布阵,在战斗过程遇到意外变化如何应变以夺取胜利的办法,机智加勇敢就能操胜券。大家感兴趣的是:经过一次一次的实战,一次一次的检查总结,可以不断丰富经验,提高作战能力,提高指挥员的水平。大家认为:指挥不简单是下命令,是组织一个行动单位的有机集体,指挥员必须会做活思想政治工作,要做到战士自愿坚决服从指挥,还要大家真正懂得为什么这样指挥,明瞭意图,思想活了,才能上下一条心动作一个劲。这种做法相信群众是英雄、发挥集体智慧的思想,多少次战斗取胜都证明了这一点。

我军这种民主作法,已形成了制度。我所接触过刚被俘虏过来的原胡宗南的兵,对于我军诸葛亮会先不相信,经过简短教育编进了连队之后,自己亲眼看见了参加了,这才从心里佩服。有的说:"大家这样讨论,上下一条心,都明白为啥打怎么打,还有不胜的么!"也听说被俘过来的敌人旅长,向我军领导人说他们为什么失败,主要是战士和军官是两条心,怕长官恨长官,就是靠军法压不教育,还说:"你八路军对战士这样信任,官兵民主,蒋先生、胡宗南的军队决然做不到!"

8月5日

昨日行驻,接近敌人数十里之崖畔。给人两个显著印象:一是群众对于我们军队又欢迎又生疏,心理复杂,即骂邓宝珊军的压迫勒索,又不太知我们的政策,

又怕当地坏人。这里的群众生活非常穷困，房屋破旧，每天只吃稀饭吃糠咽菜，甚至吃沙滩中的蓬草籽，孩子光屁股，有的老婆婆大棉袄补了一层又一层，已经辨认不清原来的布底是蓝是黑，有说是穿了二十多年。榆林邓宝珊军在这里统治了多年，又遇到薄收，生活无法恢复。当地乡民遭受胡军邓军的糟蹋，过的日子真如两句旧诗所描述的“朝餐山草寻蓬子，夜宿霜中卧荻花。”这情景使我想起这次作战特点，是深入榆林军阀统治区域，群众被压迫、剥削的痛苦极深，渴望我军来解放的情绪，将会在懂得我们政策的基础上，逐步爆发起来，应当注意及时了解动态。

早晨，参加纵队军事会，具体知道战斗部署，及各友邻部队之间配合的情况。为了能系统报导攻克一个据点的过程，我将机动赶往不同的主攻地点，同时还要多与老杜联系。邓军各点驻守军刚缩进城去，乡村留的坏人一定不少。环境生疏，地域分散，城外绕圈有几十里，单人行动有很多困难。我默默告诉自己，如果工作没有困难或者让困难横着挡路，那要人干什么吃？要共产党员干什么用？人类的每一页历史，都是同困难斗争谱写的，无不闪烁着闯过困难前进的光辉。

8月6日 榆林城外初接火

行军赶了一夜路，疲劳、饥渴，只盼快到驻地休息，谁知拂晓才算到了目的地。这里是火线，前头部队已经同赵庄的守敌接火了。我刚离开队伍几步不远，

不料转来时大家都不见了,我只得盲目往前赶。头上子弹嗖嗖如箭,躲到水渠时,里面已蹲了很多。不几分钟,大家都往前行进,我也跟上。前面要通过一段高而平阔的地段,我拼命飞跑,子弹在肩左肩右飞穿而过。再过一沟时,看见一群俘虏被押送来了,远处躺着死尸,没来得及细看,遇到两个负轻伤的战士,立即上前搀扶他们走。

赵庄战斗解决了,三岔湾战斗又开始了。炮声一串连着一串,我跟上指导员往沙梁上跑。正是中午,炎日悬空晒得沙子能烫熟脚掌。我的脚趾已破裂,又穿着草鞋,细沙钻进裂缝,特别疼,几乎不能步行。

晚上阴云密布,风沙扑面,天黑得人寸步难行。我们一个牵一个,从山上到河里,淌过河,又爬上另一座山。头上是电闪雷鸣,大雨点如几万支钢箭从天空射下来,我们摸进一个窑洞,大家挤在一起,相互传消息:各个纵队已扫掉榆林城外附近赵庄、李家沟、三岔湾、二架梁等据点,把敌人压进城里,已占领了飞机场,榆林城外大体形成了四面包围。对这次行动的预计,其说纷纭,有说孤城好打;有说城北地势高,居高临下好攻打;有说城墙坚固;有说胡宗南会派援来...各种预测众说纷纭。

8月7日 错综的棋局

早,大雨在继续,拖泥带水去找杜鹏程同志商量有关三岔湾收复的报导。返回后立刻赶去主攻的那个

团访问，专到营上谈他们占领“九一八”高地的经过情况，拟写了一片通讯。一回到驻地，又是要行动。部队沿着榆林城南面绕向东北角，一直插到有名的镇北台。这是古代建筑的防御外族南侵的长城烽火台之一，高三层，外壁全用砖砌，方形，外观雄伟。走沙路非常吃力，每前进一步，半个脚陷下去，几乎要退后半步，整个精力聚集在脚后跟上。部队到沙丘中一片小绿洲处驻下，邓宝珊驻守城外的军队，早已龟缩进城了。当地老乡也躲了，只有空房子，找不着人。我们口干舌燥，哪里都找不到水，没法子，跌倒就睡。

这次围攻陕北重镇榆林，简单说攻榆打援是一个重要的战役，该如何报导，干部们都在分析议论。大家认为，这里地处北线，位置重要，是陕北、山西、绥远三省边境相接处，地方军阀的老据点，是陕、晋、宁商业来往的城市。陕北、山西北部逃亡地主多躲避来这里。就军事上说，西与宁夏马鸿逵集团联接，南与侵占延安地区的胡宗南军呼应，北面又靠绥远傅作义集团。若把这个据点拔掉，对于鼓舞榆、横地区几十万群众，巩固我军北线后方，得到物力、兵员的补充等，都有好处。同时在这个时候打，可以吸引胡军北上增援救榆林城，对于支持晋南战役，谢富治大军南渡黄河，出击豫西威逼西安是有利的。有人风趣地说：“这一步棋将牵动敌人的车马炮多少棋子。”也有人补充说：“还影响到陕北这盘棋之外的军事局势哩！”

8月8日 英雄豪情,美的诗!

正睡到午夜,疲倦得谁也不想动,门外有人呼叫主任快起床(旅政治部贺主任),我立即起身。村外成队的人马要到前线去,我也紧紧跟上。不知走了多少路,越走枪声越紧,子弹从头上乱飞,口渴得要命,路边一池污水,谁管净不净,都抢着喝。

到了榆林城北的古城潭、镇北台一带,北嶽庙这时正处前沿,我跟宣传科几个同志,等在一个大沙湾后面,离北城垛约三百多米。当往后转移时,天已亮了,却找不见政治部那几个同志,只好在沙梁后面休息。

早饭时,敌人打得急了,枪声连成一片。我们躲在林中,三架敌机专向树林扫射。往前沿阵地上去送饭的和从火线上轮换下来休息的战士,本来为隐藏不准再乱走,敌机不断轰炸,路上还是人来人往不断。炊事员同志最辛苦,在敌机扫射下,冒着炮火,把饭做熟了,又担着往最前沿阵地上送。敌人从城垛上放枪,正是平射过来,饭锅不能担着走。今日三连去前沿送饭的,正是我常见的那个矮胖子,伙夫班都叫他"张大胆,有办法。"他每次送饭回去,总要夸说一番,他怎么凭着沙梁,把铁皮稀饭桶用双手推上匍匐前进,子弹把稀饭桶打穿了孔,饭汤往外流着,还是往前推移,前沿有日夜守在那里的战士,又要做工事,不吃饭行吗?我想,什么叫勇敢?什么叫自我牺牲精神?看见这种高尚品格,能不使人肃然起敬么?

下午，起了大风，茫茫沙滩，扬起灰雾，而敌机照样来，胡乱扫射一通。这些飞机多是从北面傅作义那里飞来的，白天主要是扫射，机枪子弹约五寸长，晚上主要是重磅炸弹轰炸。有个骑马的后勤人员，还是从容地照走不避，似乎不曾听见敌机扫射，当别人骂他、喊他，才躲在树下停住，人却依然稳稳地骑在马背上抱住树干。人们在笑他，他也张着嘴笑，人和马真象是早在青铜时代就铸造在树下的造像。看他那泰然的样子，似乎子弹不会伤人，就晓得他是个久经战场的老战士。

在战地，随时都有受伤和死亡的可能，不是人们一点也想不到，我们都知道战争总要有牺牲，打仗的目的是为消灭敌人保存自己。我们也懂得应当力争减少无谓的牺牲，不怕死，无所畏惧，但死得有价值。我，生活在战斗英雄群体里，有不少熟识的同志，他们的语言行动，生活气概，深深地感染着我激励着我，如果把他们的豪情用文字记录下来，会有很多很多。我们今天忍受艰苦，正是为了明天的香甜，今天的牺牲是为了消灭敌人，为了千千万万劳苦大众和亲人不受欺压剥削，过上一个和平、稳定、幸福的生活。正因为战士们有这样的使命感，虽然为正义而献出宝贵的生命，绝不是为了死，而是为更好地活。

8月9日 "这就是战地生活"

昨夜睡得好，只盖了一件棉衣，腿上受了冷。刚吃过饭，敌人的轰炸机来了，忙跑进土坡下面的山洞，

一颗炸弹掉到丈八远处，哗的一声，这个洞塌了。模糊地以为自己完了，一瞬间震动之后，看见洞口还有亮光，即大喊爬在口上的人快出去，我刚出来，这一排洞都塌了。因为是沙土层，质松，一塌就散了，人没有被压死。一个个从沙流中钻出来，当我躲进另一个小坑时，才发现上衣口袋里装满了沙土。那位形影相伴的摄影记者向我们说：在这个生死搏斗的阵地，不论是打仗、休整、转移、夜行军，只要你一睁开双眼，那闪灼着胜利光辉的形象和流着汗、滴着血的画面就立即映入人们的眼帘，印入人们的心海。我脑子里每天重重叠叠积蓄着很多很多影像和一部部活着的书。

本来想写东西，傅作义的红头飞机，连着来过五次，扫射、狂炸，只好作罢。

8月11日 攻城失利

两日来紧张准备，一切都为登城总攻击而忙。我们这个旅在城北面高地镇北台一线，最前沿阵地是北嶽庙南面一点。虽然敌机一整日不停扰乱，可谁也不在乎。前沿阵地工事作业在加紧进行，赶黄昏提前吃饭，菜多肉多。参加主攻的连，吃饭后立即全连集合，全副披挂，一边唱歌，连排干部一边检查每个战士身上应带的枪弹等，迅速奔向阵地。重炮、炸药包都送到前面阵地上去，收容组已编好，只等天黑看信号行动。我看见城上敌人点起灯火，放出照明灯，炮声狂起。我们在指挥部附近等待的人，满身肌肉紧张，心情急切。

快到凌晨两点时,忽然接到命令往后撤,说:"城不攻了。"人们一下愣住了,不明情况。我刚回到住处,忽然又传来消息说:"登上城了!"团部同志立即赶往前面,我因太疲劳,以为入城后还得一阵巷战,收容人员不能立即进城,就没有动。可是心情兴奋,怎么睡得着?消息越传越真,说是某某部已缴获五门大炮...我忍不住了,翻起身跟上跑去。大家脚下生风,像竞走,像赛跑,往南向北嶽庙急急赶去。却突然发现前面队伍往回走,X政委也回来了。我觉得莫名其妙,一问,才知道消息传错了。人们又疲劳地往回走,心里直在埋怨:这么大的事,能出笑话么?大家心里是个"谜",是行动计划变了,还是指挥配合上有什么失误?

时已天亮,战士们在树荫下、水渠旁睡觉。有的人在挖掩体准备防空。人们对未攻破城议论开了,有的说:"这是吃了沙的亏,坑道工事大炮一震就垮。"有的说:"从城墙下挖的隧道,方向偏了。"有的说:"对城里敌情还摸得不准,自己火力组织也不好。"大家都知道,胜败乃兵家常事,可是心里仍然觉得这次很窝囊。

8月12日

黄昏,又到前线指挥所去。一阵雨后,沙滩有些硬,好走些了。至开阔处,可望见榆林城上敌人点起无数火把,在恐慌地防御着我们攻击登城。还可以听见敌人在城垛上叫骂声,有时还夹有女人妖声尖气的喊话声。

天一黑，前面打起来，人们等在沙窝里，子弹从头上呼啸飞过，攻城的主攻队伍，正急行军向前移动，爬上沙梁高处，能看见一道蠕动的黑影。

夜十一点，攻击开始了，重炮轰响，火光浓烟，地震山摇，脚下抖动，机枪声已连成一片，雨也下大了。政治处的人都躺在沙坑里，棉衣被湿沙浸透了，上面又被雨淋透了，身上的重量越来越沉，没有人在乎，有人竟然在炮声、雨淋中睡着了，脖子和衣领流着一道一道冰凉水。

破晓，榆林城还没攻开，部队往后撤，空中子弹乱飞，越过沙梁，要跑得快，脚腕陷进沙地，越心急越拔不出，动作太紧张，走不几步，就满身大汗。当接近休息地时，四肢软得没一丝力气。

走了弯曲路，大家都埋怨，边走边望镇北台，红石碛。为什么说这碛是红石，据说夕阳东照红石映日，碛把水堵住，使其从碛中间流出。额书“蛟窟龙窝”等字，河水穿过红石桥，转由榆林城西，再往下与无定河合流。现在两岸依然是柳翠禾茂，自然风光在向人们炫耀它依然完美，一点儿也没有受到解放军的损坏。

8月13日 甜美的睡态

前天午夜，赶到沙漠中的小村庄宿营，只有一家，分配房子的人，给宣传科指定了几棵树，大家就在树下为家睡了，有的盖着夹衣，有的披一片油布，有的背靠树身坐着。天亮起身时，破棉衣都被树叶上的水滴打

湿了，全身内外衣湿得像水淋过，却没有人喊苦，想着只要身体不生病，也算是一种锻炼，况且我们现在是在特殊环境中。

我起来，在附近田边走了几步，所有的沟沟渠渠，树下坡上都睡满了战士，盖花面绸被的（也许是在家结婚时用的），盖毛毯的，盖破衣的，盖单子或一块油布的，有的侧睡，有的仰睡，有的蜷曲，有的直挺，睡态种种。一个粗壮的机枪手，脸上一层油渍，嘴角上却流露出酣睡的满足，又含蓄地显出一点辛苦。是妻子来到他的梦里？还是抓到了敌人俘虏？我看得心爱又满怀敬意，自愧不是画家，无法将这位革命战士从心底里流露在脸上的微笑，留在纸上介绍给更多的人赞叹！

我想，在我们这个西北战场，有多少对男女青年、情侣、亲人，有的在后方，有的同时在战地，被炮火阻隔。他们有的写来情书，有的捎来鞋袜，相互激励着：“好好打仗！”“好好工作。”心里都凝聚着一个胜利的信念，他和她，为着革命，为着消灭反动派，而彼此理解着，相爱着，鼓励着。

黄昏，大家都寻找柴草打地铺，有人睡一块门板，有人睡一把大扫帚，我刚走近一个堆草地方，碰见旅长他们，立即意识到不能犯群众纪律，心里很不好意思，又没有流露出露宿的困难，当然旅长不会觉察我原来想寻找柴草打地铺的心意。

8月14日 人生道路纵横

暂停打榆林,战士们一时不理解,心里不愉快。在认识上你争他辩,有的责怪领导,有的埋怨别的连队配合不好,从消极方面看的多,但忽视了对大局的考虑。岂不知这次行动,已经达到吸引胡宗南、钟松带领所谓“快速兵团”北上的目的,配合了我陈、谢兵团在山西过黄河南进的战役。听说我军撤离后,邓宝珊军队上下恐慌不安,估计这榆林孤城终究是难得保住,对于长久固守这个孤城的态度不一致了,有的头目丧失信心,将来这块地方,迟早是案上的肉。其实我们军事考虑,即醉翁之意不在酒,之外还另有一层,要诱歼蒋、胡嫡系,等着捉瓮外跑来的大鳖哩!

各团、营领导分头向战士做解释,使大家从战略上观察问题,懂得扫外围、做工事汗水没有白流。据我从各方面听到的分析:这次行动,由于我们对胡宗南的指挥,造成了新的军事态势和政治影响,虽然未能直接拔取这座孤城,但在边区战场内外获得了很多优势。这一点正如给蒋介石、胡宗南口里塞了一把黄连,刺激得他们苦涩不堪。

榆林,过去人称塞上沙窝里的商埠,城西南有条河,城里商店颇多,大街清泉,门前垂柳,从大关中来榆林当兵、干事、经商的人不少,有的当了邓军的下属小军官,有的发了财,有的还以娶榆林城女人为傲。行军路上大家这样谈论着,使我想起了过去几个西安中学时的同学,也有在邓的军队里,听说有的已当了营长。

我回忆起其中一位同学的往事，最亲近的同乡，在学校我们非常要好，寒暑假同路从西安回本县，我到他家住歇，吃饭，认识了他的母亲、哥嫂，很普通小康的城市居民，而今天两军对阵，却是我在城外，他在城内。

这位同学青年上学时，行为本分，生活上不胡来，爱打篮球，在政治上有追求进步的心愿。他不跟反动的学生走，出于爱国思想，希望能直接上前线参加抗日。一九三八年三月，我们俩背着学校，毅然离开西安，步行北上延安，进抗大第四期学习。他持体力好，也想上前方，要求转入军事队。他常在清凉山下打篮球，出于崇敬，在球场上请朱总司令给他小本子上签过字。结业时他申请过黄河上抗日前线去，当时不逢机会，被分配回本县，暂时在县城一个小学教书。还是由于爱打篮球，同邓宝珊集团某军官的儿子混熟了，便跟这位球友去榆林邓宝珊军队了。后来，我见到县城内其他同学，说他主要是为了寻求职业，也不喜爱家里给娶的媳妇。今天，当人民解放军要拔掉榆林城这个据点时，他在想些什么呢？我仍然相信他有延安抗大时的热情，仍然是进步青年。

8月16日

因为跑得路远，没有干粮，几个人到了石窑坪时，真疲倦得像要病了。向住户主人叶老婆婆买吃的东西，她听不懂我们的话。再三解说，她才说："唉，穷的吃没

吃的,喝没喝的,哪里有馍。"我们看见她把两个糠窝窝锁进红漆箱子里。她的动作和表情,让我们具体地看到贫穷把人折磨的太年久了,无米为炊,破絮御寒,惨遭荒旱,孩子啼饥嚎寒的生活。农民受煎熬、伤心,形成恐慌愁肠的心理,正是中国农村妇女的普遍现象。这坚定了我们奋起,坚决进行革命,尽快改造旧中国,使勤劳的人民能吃饱穿暖,头一步先能过上起码不受剥削的生活。

虽然是个三十多户人家的大庄子,什么也买不到,钱装在身上没有用处。

8月17日

今早我们移住石窑坪,从某部队所驻村前经过,见到很多熟识的文化工作同志。他们背着长枪或短枪,腰系皮带,打着绑腿,和过去书案前写文章和下乡工作时神态风貌完全两样。他们风尘扑扑,满脸烽烟余痕,可是他们刚强、愉快、语言豪爽、笑声朗朗。我们互相望着、笑着,叙说经历。

遇见分社的记者蓝钰同志,说机关从白区进来不久的家属都参军了,参加看护伤员的工作,有的还奔波在革命斗争的最前线。这事的确不平凡,这些妇女们在农村的小家庭里忙柴米油盐,剪花刺绣,遭受穷苦和婆婆的虐待,今天她们也来加入革命工作了。她们今天奔波在革命斗争的最前线可算是奇迹。前线环境艰苦,看护伤员本是一件伟大的行为,但是眼见流血的伤

口,耳听呼疼的喊声,要洗血衣、喂饭、灌水、倒大小便,想她们开始一定会不习惯,但是她们毅然来到前线,不怕牺牲,正是为着胜利,为着与丈夫重逢,为着幸福和美好的未来。

《前线报》是一份办得好的旅报,文章短小通俗,内容实际,消息及时。

说起部队办油印报的同志,的确很辛苦,要采、要写、要编、要刻蜡版、要亲手印、最后一张张折叠发行,这么多事常常是两三人干,有的字迹刻得有棱有角与铅字毫无二致,方正清晰,大家赞为是真宋体铅字印的。这位刻蜡版的同志,正是向某旅一位刻字油印的同志学的。那位能手前后干了整整八年,为保证油印机安全,每次行军一直背在自己身上。宣传科同志对我说:"我们去学人家刻字技术,也学到了人家这种刻苦工作的精神。"我从心底尊敬他,这样的同志在各种战斗岗位上都能见到,而且很多很多。

8月19日 回师沙家店

部队向沙家店附近集结,听旅部同志议论,才明白我军从榆林转移的道理,正是针对蒋、胡的幻想心理,我们设计了个要乘机狠狠打击敌人远奔来援救榆林的大圈套。

急行军大半天,突然山上打响了,政治部的同志也跟着往山上跑。刚走进一条窄沟,雷雨打下来,帽沿上的水流进眼睛,流进脖项,脚下山洪横流,鞋子陷进

泥里，一步一跃，可是人人兴奋紧张，个个争先往前赶。担架队员把裤脚管挽到大腿上，抬着担架往前跑。爬上山顶，我们跟着纵队王司令员转移到别的山上。天已快要黑了，我跑得胸口痛，可是绝不能掉队。下到另一条沟时看见押来敌人两个俘虏，是敌一六五旅的电话员。这“活情报”说了有关敌三十六师和一六五旅，以及师长钟松、旅长李日基要求援助沙家店敌人的一些情况。

天黑了，雨稍住，正爬上一个山头，司令员展开地形详图，点燃蜡烛要看地形时，突然雷鸣电闪又开始了，就只得往山下的村子跑。路上，大暴雨倾盆而下，司令员、警卫员、参谋和大家一起相互手牵着手，结成了一个人的链条。我们一走一跌，不知相互搀扶了多少次，坡陡地滑，站立不起来，有时坐下被拖着走，若和前后的人脱开了手，就像被冲进了大水中，失了方向和平衡。好不容易看到对面半山窝有灯火，知道离村子不远了，可是我们还要再下到沟底，爬上对面的山。

进了一家窑洞里，炕上地下立即被水流湿了，窑洞地上也浸进水来。休息了一会儿，身上冷起来，炕上坐两个老太婆，求老婆婆做点米汤。我向她解说，近两天这里要打胜仗，大家忙，辛苦得很。还好，老人给我们烧了点红豆高粱饭。

王震司令员同参谋又分析，钟松所带的部队这么快离开榆林，转折南下，看样子是要在咸榆公路上同胡宗南配合，南北夹击我们。司令员语气很重地说：“这

又是他的一个梦，做不了几天了，他们已进入我们的计算之中了！”

8月21日 太捷后沙家店山上

20日，战斗在沙家店几个山头进行着，我就在指挥所的山下。到了下午，四面八方都开始攻击了，听见重炮发射命中目标，山头上鼓掌叫好的声音。飞机扰乱一天未间断过，五点时一次来了五架飞机，大肆扫射轰炸。黄昏时分，我军各部队攻取了山头，击溃敌人，尾随追击残敌。我赶往临时指挥所，走进敌人破坏了的常新庄。因天黑，未能目睹其被破坏的惨状。

我同旅政治部主任贺振新等，一起跑到山上现场。虽然枪声继续，满天星斗，四山漆黑，飘着硝烟味，到处是敌人的死尸。其中也有重伤员，未死的，在哭在喊，叫爹叫娘。有的骂他村的保长，也有的骂胡宗南害了他，狂叫声和怪笑声，显得十分恐怖。我走着，脚下软东西在动，有的还没完全断气，发出呻吟声，有的一只手抓住我的脚，乞求救他活命。我下山往回走，耳边和眼前仍是刚才那狼哭鬼嚎的情景。非常奇怪的是，少年时，听老年人说鬼狐故事，晚上遇见黑影或暗处，那种下意识害怕死人的念头，一点都没有了。

转回到刚刚经过的小庄子，准备天明看看劫后的战场，不等天亮，敌情有了变化，即匆匆离开。有一批人要到了作战地方去抬缴获的山炮。

敌人曾占据过,并在那里顽抗过的那几个村庄里的群众,劫后归来,看见窑洞门窗烧焦了,箱柜砸毁了,坛坛罐罐打碎了,锅砸了,地挖了,满院是牲口血和鸡毛,家家痛哭,人人痛恨。对于胡宗南、钟松带领的一帮土匪所犯的滔天罪行,群众极其愤怒,对我提出要新华社向全世界发消息控诉。

中午,摄影记者洛冒同我又跑上另一个山头,再看打扫战场的情况。顺西南沟下面的公路看去,敌人受伤未死的、少胳膊少腿的伤兵,边哭边嚎,沿公路往西南爬的爬,跛的跛,象蚂蚁出了窝,有的喊一声躺下死了。天正明亮,看得很清楚,他们绝望地动作与呼喊,曾逼迫他们往前冲的师长、旅长是听不见的,他们是被迫来打仗的,是抓来的壮丁,他们的长官不管他们的死活。我们在山上一边看一边议论着,蒋介石半个月前来抖威风,亲自指挥钟松带领三十六师北上,以快速行动驰援榆林。与此同时,外加董钊、刘戡率胡军精锐七个旅,分路北上配合,满以为可把我们人民军队和重要机关消灭在米脂、佳县一带狭小地块。他们哪里料想到我军离开了榆林周围,动作神速,已经回师到这沙家店一带几个山岭上,布下了"接待站",当钟松顺咸榆公路南下寻机打仗,来为蒋介石"立功"时,突然被解放军全部吞掉,整整歼灭了两个旅。胡宗南在陕北连遭败仗后,曾经痛心地向"校长"请过处分,声称"学生无能",校长当然比志大才疏的学生才高气壮,可是蒋先生这次移驾亲临陕北前线,把一个正编三十六师

双手葬送在沙家店山上山下,不知他该哭还是该笑?

正说着,忽然发现山上不见人影了,我们俩赶快下山回原驻处,进了村,该政治部刚出发走了。我们一时摸不清走的路线,焦急得不知朝那个方向走。

8月22日 伤员闹着要回前方

访问完炮兵连,又出发了,行至石窑坪附近。听说西北野战军总卫生部在该村,想去看看那几位干部家属是否在那里。她们一定工作辛苦,听说医院在情况紧急时,卫生人员,甚至连女同志都冒着枪林弹雨、敌机扫射,山上山下奔跑抢救伤员,背抬伤员。她们中,有的曾是童养媳,有的曾不堪忍受丈夫的虐待而另嫁人的。有人曾告诉我:有一个家属给伤员说故事,说她家乡有个妇女,泼辣、能劳动,可是整天遭婆婆虐待,公公和丈夫不敢说公道话,村上人劝婆婆也无用。她觉得活不下去了,一天便将房门关了,准备悬梁自尽,竟将三岁小女孩压在膝下,一起死。这时丈夫赶快把娘家人叔父叫来,才救活她。清醒过来之后,哭着诉说:"怕自己死了,孩子遭罪。"伤员听了,十分同情,追问之下,这位家属才实说,这个不幸的女人,就是自己本家五姐姐。

她们救护工作做得好,受到伤员的赞扬。其中有一位,我同她的爱人熟识。约在十年前一个冬天,我参加了他们的结婚盛典,样式可滑稽,那就是农村的旧习俗加城里时新,女的坐花轿却穿着旗袍,男的穿着西

式裤又鞠躬又磕头，正反映了半旧不新中国社会过渡状态，当时看热闹的人都觉好笑。今天，她在这里是伤员的救护员。

管理伤员的同志告诉我，部分较重的伤员，他们懂得药物有困难，又不时转移，环境不安定，但他们体谅医护人员，忍着疼痛。最感到难对待的是多数伤势不重的，整天就是闹情绪，要回原部队，要赶往前线参加打仗，说他们在后方呆不住，心里又闷又急受不了，劝他们多养几天都不行，常到领导那里去吵。一个左腿上负伤的班长说："前方那么忙，需要人手，多一个人总能多起一点作用；二是在前线上打仗，生活紧张、痛快；三是我们排的战士都熟了，真想他们..." 他们的话说出了多数伤员的心理。也还有那么几个意见多，指责伙食不好，挑剔照顾不周到，不遵守纪律还乱骂人，左一个"老子受了伤"，右一个"老子..."

回到前次住过的老房东家里，她高兴地说："仗打好了，你们来了我就放心。" 另一个老婆婆看我们真饿了，给我盛了一碗高粱黑豆饭，又稠又热，喝得舒服，记起清代曾有一位文人(可能是郑板桥)为弟侄写信说过：风雪天遇远客或乞人来，应先予热粥一碗。此时，我第一次发现一碗热粥的可贵。

8月24日

口喊群众纪律，行动上容易做到最表面的扫地、上门板、借东西照还等。可是，真正感情上对群众如

何体贴爱护，实在说做得很不够。有的同志拿上钱就硬要买老乡的鸡，以为给钱就一切合法，这只讲钱的思想对吗？老乡并不是视钱如命，他养鸡为下蛋，或者说就是养着不愿意卖，无论怎么说，勉强是不对的。昨日在刘家渠，有人买老乡半块南瓜，已煮进锅里，突然要出发，老妇即叫小儿退钱出来。还有人任意使唤老乡。在石窑坪，某科长要吃腌咸菜，人家没有，给他萝卜干，硬叫为他用温水泡，没温水，缸里也没水，就硬叫六十多岁的老婆婆下沟底提水。老婆婆生气了，你年轻后生不动，叫我老婆婆去提水。还有同志不顾当地风习，有个小同志把毡铺到锅台上睡，老婆婆过来说：“把新的换铺上，这毡有小孩尿过，锅台上要敬灶王爷。”部队在场的人，有的当面批评纠正，有的转过身低声指责，也有的竟不作声，反而笑人家迷信。如上几列，我们遵守群众纪律，应从思想感情上真正爱护体贴群众，比做形式更好些，如有的命令人家烧水用碳，随便给点钱，使老乡把煤炭藏到箱子里。想想谁没有父母姐妹，谁无家室，谁个在未参军之前，在国民党地区、家里没有遭过旧兵痞的祸害？难道今天就忘了我们为什么叫人民子弟兵，承担着解放人民、救人民于水深火热的任务？政治部的干部都在纷纷议论这种现象，有的说这样不行，对于群众纪律，不能教条理解，要向领导建议，不光讲大道理，要组织纪律部门，具体检查及时处理才行。

8月27日 毛主席亲临祝捷

自沙家店大捷,一共打死打伤和俘虏敌人一二三旅旅长刘子奇(被活捉)等六千多人。胜利的意义不限于这些,正如上级所分析的,是我军在西北战场由内线防御转为外线作战,主动反攻的转折点。当时继续留在陕北并同西北人民、野战军一起战斗的党中央几位首长,毛主席、周副主席、任弼时同志等,还亲自赶到西北野战军司令部驻地某处,向参加野战军高干会议的同志祝贺胜利,毛主席还讲了话,特别指出,沙家店这一战意义非常重大,是西北战场局势的伟大转折,从此我们要从内线作战转入外线作战,要打向蒋管区去...当向部队传达了毛主席、周副主席等祝贺胜利的消息,所有司令部、政治部、后勤部从领导、伙夫、马夫到担架队、卫生人员,无不欢欣鼓舞,毛主席讲话,总结了上半年作战的胜利,又指明了今后的作战方向,全军上下对于迎接反攻的新任务更是信心百倍。

近时行军、住宿、开会、闲谈,人人都在议论、传说着沙家店这场大战的许多插曲和英雄故事。在某旅一个团的自办晚会上,听到一个参谋和宣传干事合编的一段鼓词,使我想起这词调,是套田水月氏二十四史鼓词活剥的,形象地描绘了沙家店的战斗,即请本人把原稿抄给我。

军中勇气增百倍,冲锋号声声震山梁
胡蛮军个个心胆破,半战半逃更恐慌

只见我军英豪叱咤生霹雳
只见我百战健儿飞腾如鹰翔
只见这塞上风云天色变
又听说陈、谢大军直逼潼关, 西安大惊慌
杀得他两炮不能还一炮
杀得他十枪不能对一枪
这才是蛟龙江海吞鱼鳖
这才是虎豹山林捕犬羊
这才是鹰隼空中击燕雀
这才是铁车道上碾螳螂
群众支援力无穷
全边区老少齐声喊打胡匪和老蒋
敌兵说当俘虏正是得活命
调转枪口子弹一直向南放
彭总指挥有谋算
重大决策紧靠党中央
解放西北指日事
关中父老兄弟姐妹早盼望!

几天接连行军, 由前天下午一直走到昨日天亮, 吃过一顿南瓜米饭, 中午又走到天黑, 全身疲困松软得没有一丝力气, 头重胃痛, 简直像病了一样, 话怕说, 事懒做, 几乎不像是活人了。

回到乌江(部队代号), 本想回新华社前线分社去谈谈, 在新的反攻情况下, 报导工作如何安排, 可是行军打仗频繁, 只好推迟。见了杜鹏程, 他交我转的几篇

关于军民关系与土地问题的稿子，材料很生动逼真。他肯深入连队，跟战士、战斗英雄一起生活，交了许多朋友，写的东西有生活内容、情感深厚。

8月29日

住宿黄照川(米脂龙镇区)，正是苹果红熟了，差不多人人都买一堆，到处吃苹果，把肚子要吃坏了。遇见少年儿童，对苹果都摇头，因为打仗，苹果摘下卖不出去。

午睡时写了两篇宣传稿，吃过饭，我们一队人立即出发。天气凉爽，走起来颇轻舒，不觉行了四十里路，到了田家沟夜宿。我们投宿的人家家里有婆媳俩和一个小孩。婆婆五十多岁，媳妇三十多岁，是后山的姑娘，说话挺本分，儿子参加民兵，忙得找不见人，小孩才四岁，想同我们玩，但老奶奶总限制着。我们大家睡在锅台前地上，到半夜写蜡版的同志工作完了要熄灯，婆媳俩个不让，大概以为一群老兵和女人歇在一个房子，不像样子。我们给他们解释，希望能把灯熄了，婆媳俩不在炕上睡了，在房门口坐了大半夜，没有看出什么怨言，她们不了解人民的队伍呀！她们是不随便出村的妇女，可能弄不清我们队伍的纪律，还不知道这个队伍的品格。

在补记发稿题目时，小本子上所记录的引起我极大的思考，两个月发了二十篇稿，可是见诸报面上的却不多，自觉有愧，当然没有多想编辑处理稿件适当否，

只从自己先后在采访、选材、写作的弱点上考虑。题材抓对了不少,毛病是精心写作不够。

8月30日 区别对待俘虏

天不亮就吃了饭,出发往双湖峪方向走。宣传科几位同志告诉我们,某连的战士,刚从前线卫生部养好伤回来,夸说卫生部的救护员同志真辛苦,虽然药物缺、条件差,可是热情、认真,对伤员像照顾亲兄弟那样,喂饭、洗衣,还问伤员们前线打仗的故事和英雄事迹,了解伤员的身世、经历及受伤后的心情。她们提出要向英雄学习。设想,若她们一天谈一个,一个月就能了解许多故事,若象《水浒》的作者,把听到的故事随手记录下来,那将会是一部丰富而闪光的英雄谱。

边走边闲谈,迎面走来一队俘虏,这一帮原是被我军歼灭的敌正编三十六师,即北上榆林时由钟松带的"快速兵团",在沙家店山上活捉来一二三旅伪旅长刘子奇手下的兵。于是话题顺便转到战场捉俘虏,我们党对待俘虏的政策是严肃的宽大的,对不同的人进行分析分别对待,如较大的军官,立即送上级政治机关;真正是胡宗南摊派抓来的穷苦农民,便集中训练几天,很快补充进我们各连队,当成自己的战士用;对于敌人的中下级军官,经过教育讲清蒋、胡进犯解放区、同人民为敌,越疯狂越灭亡得快,以及我们宽待俘虏的政策,较快地释放回去,走时还发给路费,同时还托付他们回去向自己家人、朋友、特别是他们原在部队的熟

人、士兵做工作、讲道理,宣传我们的宽大政策等。这些人,以为他们是小军官,被俘后开头心虚、害怕,但真要放他们回去,我看到有些人踌躇起来,脸上的表情掩盖不住他们内心的矛盾,似有新的顾虑,想回老家看亲人,又怕国民党怀疑,找麻烦。有个青年伪连长,三十岁左右,有一定文化,看样子很聪明,被我们的作法感动了,公开表示不愿走了。他告诉我们,他家里上有老母,下有两个很小的孩子。有的口里喃喃说:"在战场上真的领教了"、"共产党的政策,亲眼看见了"、"胡宗南部队除硬拉壮丁之外,特务的反宣传,骗了多少青年和老实农民。"有人在众人面前不表态,背地里向我管理员悄悄说明不想走的意思...

9月1日

天不亮上山,拂晓时正打激烈了,山炮几下把敌人在九里山上的高碉堡打垮了,顽抗的敌人溃乱了,沿汽车路往南跑。我们另有一股部队早堵在前面,把溃逃的敌兵捉住。我跟着跑上那碉堡,敌人营地的饭锅里,刚把南瓜切碎放进去,还没来得及点火煮。老百姓家庭所用的家具散乱在地上,壕沟里躺着一个敌人的重伤号,另一个已经死了。九里山大庙已被拆坏,有人说西汉初时三齐王韩信的家就在附近慕家河,秦腔唱词里那句"九里山前活埋母"的墓也在这里。有人说这里与韩信的故事无关,他是在陕南汉中拜将的,这附近也有一个武将也姓韩...我们来不是游玩访古的,也

无心探问这传说的真假。

某指挥员把部队集合起来讲话，立即布置新的行动，我跟随指挥所，本以为南面五里之外骆驼铺马上可以占领，可是至午，清涧城里的敌人出来增援，天黑时，我军即撤回。

我在山上只吃一顿饭，还是勉强在别的单位吃的。又晒又热，飞机又来扫射，一个侦察兵离我二尺远，刚站起来，一弹打进了后颈，热血横飞立即倒地牺牲了，许多人才不敢再大意。

我下了山又赶了二十里路来到后方机关，满想饱吃饱喝，可是饭已吃过，锅里烧杀猪的水不能喝，老百姓家里也找不到一口水。我来到马号，大家吃大灶上的饭，也说不够吃。这时我想能喝到一口热水，能吃到一口馍，能睡一觉，能不爬山...就是人间任何好事都比不上的满足。可是，这个喝水的起码条件竟然求之不得。是呀，不在前线，谁能想象喝一口水会这么难。的确，我们在前线，危险困难，生活艰苦，想到苦其心志，饿其体肤，是一种锻炼，我们这支队伍是一个具有理想的集体，士气总是旺盛的，只知压倒困难，心情上却不觉有什么苦。

宣传科知道我未吃饭，他们去给政治部负责人说了，便叫我去同他们一起吃，一面吃一面谈，气氛自然。部队的生活习惯不欢迎过多的客套，你这个斯文习气，同部队干部豪爽气概、坦率作风不协调，作为记者说，会失误许多该知道的报导线索，也会落得挨饿。打心

里实说,自己算不上知识分子,确羡慕部队同志的豪爽性格,想学,自己又解不开手脚,发现旧社会加给我的精神束缚不少,内心自我不满,却似难以突破。

9月3日 将军爱书

一整天秋雨绵绵,有人正好酣睡,有人却觉厌烦。我去纵队联络部采访有关对敌办的工作情况,随后同大家一起推磨、炒面,边做边吃,准备再行军的干粮。下午发烧,不料竟睡到天大亮,疲劳恢复了些,额上热度退了,便赶早写了《粮食斗争》一稿。

这是近些时意外闲静的一天,饭后到村外小河边散步,同联络部冯达同志聊天,谈到现实有关行动的话题,如涉及到作战的指挥,为什么敌人那么多,那么疯狂,却处处挨我们的揍?又说到党中央、毛主席、周副主席经常行军离我们不远,直接指挥作战,彭德怀将军总是非常坚决、字斟句酌地反复研究,一丝不苟地认真执行党中央和毛主席的命令、指示。纵队王司令员对工作和自己同样要求很高、很严格。又说到王司令员在战斗之余的生活特点,他喜欢自己动手做菜吃,在军机繁忙中休息时,特别喜欢看书。冯达同志说,王司令员涉猎广泛,古今中外,新书古书都看。我想起许多次到司令部去时,看见他的临时床铺上堆有很多书,有经史、有旧小说、有木刻本、有铅印本。他知识丰富,喜欢同干部同文化人谈论学问。他爱提问题,也乐于讨论,同他接触多的人,都敬佩司令员于作战之余手

不释卷,勤于读书的风范。他的书,都是行军所到之处,秘书帮他找寻搜拢来的。冯达告诉我说,司令员希望这场战争后,会有好的文学作品描写和歌颂保卫延安的真实情况。我们信口说些过去看过的书,姑妄评说几句,彼此都无顾忌,不像座谈会上发言那样慎重。

9月4日

终日蒙蒙细雨,四山被浓重的雨雾吞没了,村边树梢上挂着淡灰色的纱幕。虽待命作战,却没有冒雨出发,人们躲在窑洞里安然休息。上午我写稿,中午正要吃白面饼子的时候,杜鹏程同志来了,好口福,才有机会坐下长谈。

本来自己觉得空虚,到部队三个月时间,没有多和战士在一起生活、一起谈心,不熟悉他们的情感、思想、风格,甚至连一个人物的历史和有关的系统材料都没抓到。每次回到纵队仍觉两手空空,除了新闻,就没有多少材料可写。想到将来离开部队,就更无法有完整的東西写些有关这场战争的人物事迹和故事。

老杜一下去就住一个团,钻到连上和战士共同活动,不仅亲眼看亲耳听,把自己投入到英雄群里,如兄如弟,直接观察和感受战士们一言一动活生生的思想情感。他深入了生活,说他唯恐忽然调开部队。我多住在指挥机关,了解作战情况,因我只限于分社的意见,未能争取深入基层,同时也感到自己不善于运用条件和机会。

下午，再三留老杜想多谈些，可是我们都很疲劳，我有点发烧，关节困，就早早打开被子睡下，出汗、口干，灶房没有开水，恰好老乡家吃合饭（实际上即菜、面汤饭），我坚持付了钱，喝了两碗汤饭，脱衣睡下，心里暗暗希望不要半夜起来急行军，避免病情再加重。

战斗频繁，生活艰苦，给养常遇到困难，找到什么粮吃什么饭，更说不上什么好的药物。可是生病的人很少，即使有了病，也能快快抗过去，意志使人刚强。

9月5日

雨天，无事，读《春潮》，不太有兴趣，与今日战斗生活毫无相关，虽然是世界名著，毅然丢开不看，不必因为别人崇拜而硬读。

下午，给李君写信，慰问她的生活，鼓励她好好工作，告诉她自己见到的战斗英雄们的思想境界，述说自己所得到的启示，越写越觉心情激动。觉得我们有志青年，今天一同奔波在战地，可以为革命献出我们的青春，将少年闷压在心里的烦恼，如京剧里一句唱词那样“愁思尽随流水去”吧。虽然战地艰苦，环境险恶，可是我们精神愉快，过着真正独立的人的生活，不至被封建礼教吃掉，也不至为了生活向反动势力折腰。人的能力各自有大小，可以欣慰的是能顺应历史的发展趋向，按自己的理想为革命做点工作，添点力量。我们用双手一笔一笔、一章一章，庄严地写我们做为一个真正人的历史，我们应该一丝不苟愉快地工作和生活。又

着重补说一句：人不是脱离现实社会孤立存在的，个人的理想当然要顺应历史发展的需要，符合时代的需要，为广大人民美好的未来工作，奉献自己的心血、汗水直至生命，才是有意义的人生。

今天下雨，有房子住，有书看，过得轻舒。在下雨天急行军，身上淋，脚下滑，谁不骂天，遇到敌机跟追扫射，又似乎还是有云雾好。有人说起盛夏时三边行军，太阳像火，把满天的云烧散了，把空气烘干了，一点雨不下。因为众口都骂龙王吝啬，归结说："在战地老天是很难当的。"这些都是震耳炮声之余，寻找出来以减少疲劳的戏谑。

9月6日

在清涧县折家坪区桃岭村，住在一家叫惠真有的农民家。他家十年前被分去了一部分土地，自从分地后，他多年来认真劳动，说他现在已没有剥削思想了。他对我们非常客气，让我们用东西，让我们吸旱烟，一开口总说："好同志哩，咱们一家人么，你们来，我们老百姓吃碗饭也放放心心，只要咱有，啥都拿出来。"他原当过几年村长，道理是懂很多，他老母亲一会儿来看看，一会儿说石簋不见了，菜刀不见了，筷子少了两双，嘴里说着："东西不怕用，就怕乱拿，人多了照不住个把柄。"儿子一面轻声责备母亲说："没有，慢慢寻，不要吵，人家不拿去的？"一面对我们解释说："我妈年纪大了，小里小气，你们莫在意。"他很殷勤地说要帮我们

买旱烟，说晚上去别庄给我们买，可是那天晚上下着雨，到了早上，他说买回来了，还说："人家婆姨一两卖两万元，男人不在家，女人难说话。"等，其实烟叶正是他自己的，价扣得紧，偏爱说很多效劳的话，卖了高价还要我们感激。

虽然天已亮，准备行动，抽空子读了徐迟写的《一代一代又一代》。这是一首故事歌谣，文字通俗精炼，民间风味浓。故事叙述一个关内人到东北谋生，祖、父、孙三代的兴败起落，经历了满清、内战到"九一八"三个时代，是一首好诗。虽然他第三代写得潦草，仍然喜欢看，于是就与田间的一首长诗《她要杀人》订在一起。这首长诗是描写中国妇女对日本帝国主义侵略兵的深仇大恨。另一篇《小红痣》是征军写一个细户女子，为富家痴儿做小媳妇，后来觉悟了，砸碎自己手上的枷锁，干起来，成为妇女领袖。

9月8日

前天下午赶到二郎岔，立即上山去捕击敌人。机关所有人都上了山，颇有信心去捉俘虏、收捡物资，谁也不知疲倦。我赶到指挥所时，天已黑了，可是还没有动静，因为对敌情尚未判断清楚。听完了一段设想意见，大家都睡下，我合衣插挤在已排满泥脚的小炕上。

破晓时，忽听得有人说："走！"大家都忙起来，未及询问，即踏着泥路，披着残月，在淡淡晓色中急行军。空中的雾水象蘸水的软刷子在脸上抹过，促人清醒。

快走进村时，同行的人分路到他们的住处，留下一只白狗耷拉着头，悄悄跟我们走来，一个同志亲热地去摸它的背，"呀"的一声，原来不防抓了一手露水珠。大家大笑，狗摇着粗尾巴，眼里似乎放出得意的光。

昨日，政治处少数人什么也没做，就是抢时间洗了衣服。下午行军，三步一停，两步一歇，不住地躲飞机。赶到桃岭村住下，老乡听说是自己的军队回来了，立即开了门，媳妇女子搬开地方给我们住。

今早，天亮又赶到清涧折家坪附近，河两岸谷子、高粱长得好，院墙内外和村边横卧着大南瓜，窗棂上悬挂着一串一串红枣子。这是一种约一寸半多的马奶头式的长枣，颜色鲜红、深红以至黑红。谷子、高粱、红枣，黄的金黄，红的鲜红，构成了一幅丰收的国画，像一首秋色赋和初秋的抒情诗。未来得及考察，这里也许是被胡宗南进犯军漏掉的地带吧。在我们旅部机关前面，已走过几个团，落在地上熟透了的枣子仍然散落在脚下，战士说，没见过这么长的枣，肥肥的像人的半截手指。说是说，却不拾来尝。小孩子们追着战士索要枪子弹，他们把枣子向我们手里塞着，战士捂住口袋不要，有个中年妇女，在旁边说风凉话："解放军没长口味，就不知道枣儿是甜的。" 她的神态却十分诚朴亲切，笑得我们不好意思，这时有人告诉我：说这话妇女的丈夫，几年前就在延安工作，初闹革命时，这一带参加的青年人多。

9月9日 打清涧序页

早晨刚到旅部，沟里传来炮声，我即随指挥所上山，看见南山下公路上黑烟冲天。不多时从电话传来消息：烧毁敌人汽车二十辆、坦克五辆，歼灭一个营。我们在山头上非常干渴，下山到叶家坪村，到一老乡家喝水。两个老婆婆正在切南瓜，见了我们哭诉敌人破坏了她们家的大小家具。我心里想，这里的老乡为什么没有全逃避呢？有人告诉我，这一带战斗频繁，沙家店大捷后，敌人有南下的、北上增援的，五万多人在绥德、米脂和清涧一带挤来挤去，老百姓往哪里躲藏？我们来了，农民真心向着解放军。村里的一位老人说：“敌人来了再凶狠，抓住我们的大人、小孩，不管是咋骂咋打咋骗，没有人给说实话，绝不说咱们军队的来去方向、人数多少，使敌人摸不清情况。”我们知道这样的老革命地区，参加革命早的同志很多，所以群众觉悟普遍高。正如彭总分析的那样，边区一百五十万老百姓，等于一百五十万战斗员。

晚上行至关家沟，跑进一家买馍馍，一青年硬给我吃，给钱也坚决不要，感情十分真诚。这里的老百姓对我们来到十分欢迎，说没有解放军就没有老百姓。

9月10日

反攻狙击战已十天了，应当陆续作综合报道。早晨正洗衣服，司令部送来捷报，我立即跑到纵队司令部，正遇杜鹏程先到了，恰好研究如何报道。王震司令员

对于这一局部胜利没有多加评说,似乎看得很平常。他说:敌人陆续南移,二纵队担任在某地区之间阻敌南撤,并抗击可能从某地以西增援的敌人等步骤,已经部署好了,我们某旅已开始向前运动。他一边谈一边亲手做猪血汤,留我们吃饭。在军务繁忙中,他利用时间看书,找人聊天以及亲手做菜等,是他的休息方法。天要黑了,我同老杜回纵队宣传部,赶写新闻、通讯,虽然拥挤一屋子人,我们把灯放在窗台上,稿纸放在膝盖上写,一直写到了后半夜,困倦极了,吹灯睡下时,忽然自己心惊起来:如果今天不抓紧机会主动去找领导同志,发新闻又要推迟时间了。这是我心理常处的状态,经常耽心消息发迟了。

9月11日 敌人并非一触即溃

一早赶写评论,约10时写出,即同杜鹏程前去送审。关于报道敌人密集于大小山沟饥饿困窘的通讯,半路上又坐在河边石台上再改写清抄,送给王司令员审时已12点了。他再三细看,指出有些地方将敌人的狼狈写得过火。他的提醒确实重要,新闻切忌夸张,会减弱文章的说服力。他说:"敌人并不是纸做的,那么容易一触即溃。敌人本质是反动的,就历史的发展来说,从战略大势看,民心向背,必然要灭亡,是无疑的。但目前毕竟那么多的兵力,有坦克、有飞机、有美国支援的武器,还统治着大半个中国,比我们实力强得多,若想得太天真,那就没有多少仗好打了。固然出于对

敌人的满腔愤恨,并不表明切实了解战地现场交战具体实况,缺少辨证的方法,把战略前景和双方具体现实力量做对比,不能混为一谈,以同样原因,把自己的实际作战威力也写得不深刻,片面的颂扬,不一定能扣人心弦。我们战士的政治觉悟高,作战英勇,为正义而不怕牺牲的精神,敌人早明白,所以采访要深入,如实叙述,朴实的语言,会赢得读者的信服。坚持实事求是,写事实,正是为了写出真理,原是我们新华社写新闻的根本信条之一。"

沙家店大捷之后,部队上下及老乡,都感到战争形势变化快。房东吴老汉家,为我们煮玉米棒,问长问短,又以感激的口气问毛主席、党中央还在不在咱边区?正说着,纵队政治部联络部冯达来了,向乡亲们说:毛主席和中央领导同志天天跟我们同样行军,离得不远。他们直接指挥着陕北的战争,给咱边区军民壮了胆,镇住了胡宗南的威风。

老乡们听得高兴,老冯说得激动,提及王震司令员说过,延安撤退时,毛主席转移得最迟,敌人已进攻南泥湾,即3月7日,毛主席由枣园来到王家坪住,还再三交代撤离延安时,要把房子打扫干净,家具要照旧摆好。毛主席等到延安大小机关撤走了,把作战的事向彭德怀总司令员部署妥了,到18日黄昏,才由飞机场,桥儿沟一路从从容容离开延安,这时敌人离延安只有七八里路,19日胡宗南军侵占了延安。

冯达又说，战局正照着毛主席的预测发展着，四五月蟠龙、青化砭连战三大捷，已狠狠打击了胡宗南的凶恶气焰；接下来，接连在陇东、在三边挫败了宁夏马家军、青海马家军的打劫行经；这次沙家店一战能吃掉敌人几个旅，可不是简单事。

坐在吴老汉身旁的一个中年人也说："胡宗南军队刚进边区很疯狂。我们现在最关心的是毛主席过了黄河没有？若说不过河，老乡们为他担心，若说过了河，老乡们又心虚，不知啥时才能把敌人赶走，现在看来胜利是快了。"

在炕边坐的人，都拿着热玉米啃，吃得香，聊的痛快。

9月12日 用笔打击敌人

天明行军，走了三十多里，至芦家河——离延安以东数十里，这道沟通青化砭。在大家休息时，我赶着改写评述，下午才送去，交纵队主要领导人之一王恩茂同志先看。他认为说的不太全面，还应包括别部的战果。交王司令员看时，他似乎满意，指出些具体词句，我当场就在原稿上做了修改。他谈起对我们前后报导的印象，说我们写的东西在政治观点上爱憎分明；在文风上，文字通俗，材料切合实际，但是表达还应更明确些。他曾经说过，除写目前需要的新闻通讯外，还应准备写些艺术作品，不是为了个人求名，写作也要有努力的目标，逐步写出好作品。我们现在是战争时期，但我

们也要培养各种艺术家、文字工作者,强调多读书、向群众学习、多接触战士、深入了解群众的思想感情等等。他言词委婉,用正面语言指出缺点,并提出希望。这些只有靠自己认真思索,总结教训,以求改进和补足。

过去听说很多知识分子和有名的文化人,愿意到王震同志部队工作,这次我们随二纵队行军,工作时间不长,深深感到王对新闻宣传十分重视,把新闻报导作为同国民党进行斗争的一条战线。从来政治斗争有两翼,用枪杆子在山头上消灭敌人,用笔杆子在世界人面前展示事实真相,给敌人在舆论上以打击。王震将军亲自审查重要稿件,仔细修改,又随时提示报导要求。这使我更加注意到观察和分析问题的方法,以及采访作风。新闻、通讯绝不只是简单报数字。记得曾看见过毛主席亲自起草或修改过的重要新闻、评述,行文确有特色,有个性,有说服力。毛主席在军事指挥上是战略家,在政治舆论斗争上也是极高明的艺术家。

9月13日

早晨,紧急传达要打仗,立即转移,我即赶往纵队指挥所所在地圪塔山附近。

黄昏,本想去问打仗的具体行动,一见面,司令员对我说:"命令来了,调你回野政。"我问:"来了电报还是信?"他说:"就是口传命令,同副政委谈谈。"他们正忙着看地图和拟电稿,忽然,副政委给我一信片,即调我"立即回野政。"当时心里确一惊,是否要我回后

方报社,或是到另一纵队随行打出蒋管区去呢?虽然这么想,却留恋这个已相处熟悉的部队,可是并不打算向上级提出什么意见,只有一心服从。

他们忙完了,要我同去吃饭才有机会同政委谈。这位王副政委,在干部中威信高,都认为他工作严肃,善于思考,态度和蔼,平易近人。他同王震同志一起工作多年,相互了解,工作配合得好。我说明希望他谈对于我们几个月来在部队工作的意见,和对我个人的意见等。他很慎重的提出,建议每旅至少派一个记者,纵队要配有电台,报导要周密、多方面等,要我转达给新华总社。饭来了,有鸡肉、炒肉、削面,虽吃得饱,再拿碗吃时,又端来一盆熬青菜,里面有西红柿,这些极普通的蔬菜,在行军奔波中吃到,非常难得,不觉吃得过饱。

饭后,几位负责同志继续谈些部队情况,再三鼓励为将来创作艺术作品努力。辞出后,又同政治部交换意见。虽很疲劳,直到深夜总睡不着觉,想很多事情。回后方吗?舍不得战地丰富活跃的生活,坐在机关办报,工作有规律,却会整天刻板式的改稿。心里真不想回去,希望继续留在部队,这里人事和环境相处熟了。如果要跟随别的部队打出去,那也很好,我得以机会反映蒋管区的情况和那里人民的生活。总之,想了很多,翻来覆去睡不着。为杜鹏程打电话,他没有来,很多话应当面商量,来不及,只有写信,又想起走时别忘了要介绍信...

9月15日

又要行动，纵队领导同志仍叫我随他们同行。在路上问到了杜鹏程的地方，去找他谈了我回野政的事。

我随即上山到指挥所去。离敌人不远处，指挥所人员已睡觉，其他等着捉俘虏收容的人，都隐蔽在沟渠里防空，这也算是在紧张中的休息，有睡觉的、有闲谈的，我身边幸而带一本书苏联小说《恐惧与无畏》。看完前半本，对照我们解放军的一群青年战士，有爆破英雄、有机枪能手、有比全连都辛苦的炊事班、还有穿行在密密如雨的飞弹中跑惯的小通讯员们，一个个面影，都一起涌向我的眼前，没有恐惧，有的却是满腔热情和无畏的心。我觉得现在部队里亲眼看见驰骋于西北战场的钢铁英雄群，所创造的奇迹和绘制的画面，比这本小说里所描写的丰富得多，深刻得多，感人得多。说真的，我们全军的指战员个个是英雄，他们是用智慧、用鲜血编写历史画卷的艺术家。

下午转移，爬上山顶。王司令员到时，在草梁平凹处点起洋腊看地图。东边十来里之处，机枪达达正响的激烈，王司令员叫我们回去。我们摸黑下山涉水，一路上脚抬高了踏空，低了碰脚，颠颠跌跌又疲倦又饥饿，十里路走了两个半小时，到做饭处已经午夜了，意外幸运的是饱吃一顿白面夹菜混合饭，黑摸到一家大窑热炕，一觉睡到天明，大雨在继续下。

9月17日 指点未来

为了牵住胡宗南的鼻子,听从我们的摆布,我军常常是大踏步地转移,忽进忽退忽东忽西,行动迅速神速莫测,这种大幅度的迂回机动,部队自然要辛苦些。在第一次打榆林未下之后,一段时间,行动紧张,忍饥挨饿又难得休息,但战士们最关心的是中央机关、毛主席、周副主席的行动和安全。

我们听说中央机关继续在陕北,有时就在离我们不远的山那面行军、住宿、照样看文件、开军事会、起草电报、指挥全国战争。行军路上,毛主席还把担架让给有病的同志,党中央首长和普通战士们一样同甘共苦。他们每到一个驻地,办公之余还同房主家的孩子笑耍教认字。他们亲切与当地老乡交谈,又教育身边的机关人员,在挂好军用地图,架好电线,放哨之余,也要做群众工作,帮助老乡抢种抢收庄稼,给老年人砍送柴禾等。这些消息不是正式传的,说得也不具体,却鼓舞了大家胜利的信心,什么生活的艰苦、雨淋、日晒、缺粮、断水、虱子、汗臭等全忘了,草鞋破了光脚爬山,一心一意追击敌人,谁也没有想在这战场上,随时有子弹、炸弹片飞到身上来,没有人顾虑什么个人的安危。大家在语言里充满对毛主席的热爱和崇敬,感到他在战争风云中稳坐钓鱼船,胸中有数、有谋,必操胜券。

9月18日 情同兄弟

虽然山头上敌人在放炮,纵队司令员却仍在驻地看地图,有时坐在炕头和客人闲谈、说笑话。谈起伟人的生活、性格、感情,他说:一个人具备一切平凡人所有的素质,才能成为伟人。

吃饭时,同王司令员坐在一个炕上的客人是谁呢?仔细一看,发现他不是别人,正是某团的团长,因为有点病,司令员特地约他住在一起休息。这位团长身板结实,表情闲散轻舒,使我认出他恰恰是几天前攻击敌人时在半山坡上,因指挥不周到,被司令员严厉地批评,以至愤怒训斥过的人。我当时在阵地上全看到眼里,真是骂得下不了台。可是今天,我到这里又亲眼看到纵队领导同志,对下级这样关怀,同屋住同桌吃饭亲切如兄弟,气氛和谐自然,说笑自如似老朋友。为了作战胜利,对下级要求是那么严厉,可是同志间的情谊又是这么深厚。这两个不同的情景,在我们这个队伍里的日常生活中,是协调在一起的平常事,人们看习惯了,谁也不觉稀奇。

刚吃过饭,敌人竟打上山头来,我们是随时准备打仗的,需要立即转移,虽然敌机扫得很凶,我们仍然冒着乱飞狂叫的子弹出发了。

9月20日

昨日下午到甘谷驿,满目荒凉不忍细睹。窑洞烧黑了,门窗挖掉了,水缸砸了,牛槽塌了,院子地也刨了,

村子内外，除了几个劫后转回来的人，其他什么生气都难以见到。大街小巷和院落，长满几尺高的蒿草，人走不过去。

老乡们说，这里在敌人未来破坏前是一个热闹的市镇，现在看到家里被破坏得什么都没有了，只有伤心。住在山上的刘老汉，说他家什么都被破坏光了，活了六、七十岁，没见过这样惨重的大灾难。他见到我们说："是咱自己的部队来了。"即为我们煮玉米吃，打扫了破房子让我们住。

晚上，忽然命令，部队当夜要赶往 XX 地执行紧急任务，与前总分开很远，我即决定回西北野战军政治部，不再随这个纵队去，可是又怕野战军政治部机关也转移，弄不好两头失去联系。于是打定主意，找不到野政，先在一个部队跟上工作，再不行，就跟随地方游击队或延属专区机关。

今日我走到张家巷时，遇见某旅负责同志从前线总部回来，他诚切地问了我的情况和打算，又看了我开的路线图，告诉我前线总部驻地已不远，似乎放心，就匆匆分手走了。

午时，回到前线分社，由于过分疲劳和赶路出汗太多，有点感冒，全身发烧，饭后就脱衣早睡了，多喝了开水，出了几阵汗，天黑时，稍觉轻松。

9月21日 仇恨服从政策

随着战斗的胜利,俘虏兵一天比一天多。对于俘虏兵的态度,政治部门当作大事,负责同志经常讲:要正确认识,用阶级分析的观点,严格按政策对待,这样有利于促使多数人转化。但我们的战士一谈起俘虏,却缺少分析,总表露一概仇恨的情绪。我觉得不宜苛责,战场上的较量,大大小小的胜利,都是战士用鲜血生命夺来的,对于刺刀相厮杀的敌人,能不仇恨么?

我个人也是一面向战士解说党的优待俘虏政策,而自己内心仍是满腔愤怒。他们打进边区来,烧杀抢掠无恶不作,真像一群虎狼,没有人性的野兽。陈布在我们眼前的是烧焦的门窗、砍死的牲口、残杀的血淋淋的无辜的儿童、老人的尸体,还有被饿死在窑洞里的妇女、捆在树上刺瞎眼睛的男人...这些罪恶,目睹者若无动于衷,那除非是神经失常冷血的人。

一位营副教导员向我叙述说:他对国民党兵的憎恶心由来已久。他幼年在家乡时,那些悲惨的记忆就种在脑子里怎么也抹不掉了。他们家二门后面墙角,有个半截井,平时井口上放着破筛子、小家具等结上了蛛网。一听说要过“粮子”(指吃粮饷的土军阀的兵),村里男人都跑了,剩下女人、先将年轻媳妇、小孩、姑娘吊下井去,坐在半井偏窑里。听母亲说当时他还小,有一次,是将他放在筐子里,用绳系着撤下去,筐子几乎颠倒把他掉进井水底。村外狗叫得紧,赶快将二门加上门槓子,井口上放上破东西。几个年老的女人,

跑去后院(实即厕所),躲进墙角鸡架后,故意把烂被单、尿布、缠脚布挂上,实际是蒙自己的眼睛,以侥幸心安慰自己而已。他的叙说,也引起我想起自己童年亲眼所见的事,当时我约十多岁,邻村来了一连兵,派饭到我村子,由于农村穷,有一家凉面条拌的油少,送去时,听说当时把菜碟子、面条盆子摔到粪堆上,把送饭人打伤了。紧接着,一个排长带一群兵来到那家里,见人就打,见吃的就倒,见东西就砸,排长把女人赶进房子污辱了,吓得家家连夜磨白面,做饭送汤,胆怕心惊,不知哪会儿会遇到报复。

国民党的兵,先前有的在家不务正业、游手懒虫;有的为报私仇,或闯了祸而去补名字当兵的;后来主要是强征硬抓被拉去当兵的。一般有钱有势的人家以交粮交钱顶替,真正被拉去当兵的大多数是穷苦人和老实农民,不像原来全都是地痞坏人。有个俘虏兵说:"我在家也是种地,兄弟两个,村里派下兵来,自家没钱没势,保甲长巴结富人欺压穷人,硬把我拉去当兵。临走时,母亲哭得死去活来,一家人像送丧。"他接说:"我不是说我没罪,到了边区看见别的兵要干瞎事,残害老百姓,自己心里想,谁家没有老的小的、姐儿妹子?他们也要吃饭过日子..."国民党军队败坏的作风,残酷迫害老百姓,尤其是长官更是胡作非为,干尽了坏事。他们抽大烟、强抢他人钱财、压迫士兵、污辱女人...记得我们县上曾驻扎过一个军阀,姓勾,叫章保儿,有十一个老婆,四乡人轰传骂他一天娶两个媳妇。看戏

去是一个太太一辆轿车，一大溜把小县的巷道塞满了。他的卫士凶的如狼似虎，等于将整个戏园子全霸占了，老百姓妇女当然不敢去看戏。

9月22日

昨日看过总社关于“九一”记者节社论及新闻工作意见等，就去洗衣服，找朋友闲谈，真有点像回到娘家，故意懒散，算是松闲了一天。

本来想在前线分社多闲散几天，等行军到目的地，再去第三纵队接头，不料听说他们出发后可能会与总部相距远些，不好联系，遂决心立即来到三纵队。行动之前匆忙写了一条消息，翻了些有关资料，换了干粮，约十时即背上行李出发。

我到政治部，先遇见宣传科长，正副科长似乎在谈工作交接的事。他们表示不必找主任，似乎不宜见他，我预感到这里的作风和习惯也许会有不同，便直说：“找一下好些。”副科长，走出院子，叫来通讯员领我们去见主任，他的动作颇显冷淡。

把介绍信转交后，曾几次被询问：“你们到宣传科没有？”使人警惕到见首长，不可超越组织。最后，副主任是见到了，总觉得手续似很不容易。正谈中，宣传科长也来了，政治部副主任年岁较大，姓高，初见面言谈严肃，向宣传科长嘱托对记者要协助等，语言朴素恳切。我同副科长一起转回来，彼此算是都愿意交谈了。他健谈，也比较平易，愿意同我多说话，顺口谈出不少可

宣传的新情况。

到了一个新的环境,开初不习惯,应多留心这个部队在军风、作风上的特点,在比较中有利于发现新东西。不管什么环境,只要能支持采访,给以活动上的方便,就是好环境。客观情况不应当影响自己活动,关键在于人的努力。新到一个较生疏的环境,也许有利于督促自己经心工作,也有利于医治自己观察事态单一片面的毛病。

9月24日 一把韭菜情

昨日到旅部去,没有找到驻地,只得又转回纵队政治部。谁料下起连阴雨,焦急地等待,又没有书看。

得知靠近纵队司令部驻地住有担架队,我冒雨去看看,了解他们的活动与抢救伤员的事迹。原来他们都是从清涧来的,同战士一样艰苦,正规部队到前沿阵地,他们也要随军紧张跟到阵地附近,同样冒着敌人的炮火袭击,有时他们比部队住宿、吃饭的条件差些,困难更多些。他们身体结实,显得疲劳,情绪却很饱满。他们说,这次敌人经过清涧,把群众糟蹋得太惨了。他们以极大的热情支援前线,盼望把胡宗南匪兵早日赶出去。也有人想念家,不知家里遭到什么灾难,耽心家里老幼亲人的安危。

闲聊中有人说了这么个故事:前线有两个侦察员失去了联络,身上没了干粮,走到一个沟里,遇到几户人家。他们想要点吃的,找到一个中年妇女,诉说了困

难,那妇女很同情他们,就仅存的一点杂面,给他们的干粮袋里装了差不多有二斤。他们正要表示感谢,那妇女一闪身转回去,从案上拿起菜刀,跑向后院,须臾间,她手里握一把韭菜来说:"你们要烙饼,再拿点菜。"那两个侦察员拿上面和菜一时说不出话来,似乎把饿也忘了,只想这位嫂子的一片诚心。人家多的话没说,对他们那么真诚,动作又那么麻利,觉得给自己的不是杂面、青菜,是老乡的心,全边区老乡的心。几个上过学的战士,为此编了几句诗:

韭菜情谊深,支援野战军。
消灭胡宗南,边区万众心。
我是革命军人,杀敌第一责任。
枪杆诗铭志,火线立功勋。

9月25日

雨天无事,在炕上翻看了自己写的日记,断断续续看了许多段,引起回忆四个月来的行踪、生活、思想,觉得平淡,没有将激烈的战斗、丰富的生活现实,反映出十分之一、百分之一,仿佛採樵夫从大森林里只带出几根细枝、几片散叶。可是战斗频繁,碾转奔波,又在采访写稿之余,时间真不允许将层层叠叠积聚在脑子里的东西详细记录在纸上。唯足以自慰的是身经枪林弹雨,亲眼看到英雄战士同胡马匪兵刺刀厮杀的壮烈气概,对于我这个青年人来说,就所记点滴,事后翻翻看看、思索、对照,无不是一种自我鼓舞。

记得有一次同杜鹏程交谈写日记,他说:"肯深入生活,就能取得的更多些。"是的,生活是最丰富的,只要注意力渗进生动的现实中去,就会发现有意义值得记载的东西。戈壁舟也曾说他:"记录耳闻目见的故事材料较多。"他们提示我,要记点事,主要是到普通战士中去生活,锻炼敏锐的感觉与观察力,留心自己周围发生的种种事物,要透过现象,常常可能抓住真实的有意义的部分,注意观察人的精神境界、无产阶级英雄的气概、普通战士的品格。写作方法上,应当集中一个镜头、一事物,突出某一特点,仔细叙述描绘,而不是平列流水账。进行采访应是相互启发交流、补充、座谈商量,比之板着脸孔你问我答实在有效的多,口试式的访问必然失败。

9月26日

绵绵细雨连续几天,把人们关在窑洞里。早饭后,雨住了,天色稍亮,纵队政治部宣传科的同志来叫,我们一起到旅部去。

来到某旅,遇到的人颇和气,与旅政治部严主任谈了谈,他高个,四十多岁,说话少,朴实平易。他结合回顾以往作战中,宣传政策和做地方群众工作的经验,认为谈宣传党的四十个口号,应当分开不同对象。对贫苦农民多讲分土地翻身、斗争恶霸地主;对一般老财主,要讲清党的政策,讲蒋介石卖国罪行,如他家的棉花为什么卖不上价,就是蒋美商勾结作祟;对西北军

失意人员,应讲杨虎城遭受蒋幽禁之事,大家要报仇,只有参加或帮助解放军;对青年学生和知识界,应讲蒋胡奴化教育,书报检查制、对比讲我党的言论自由、写作自由...对照不同对象,着重讲说他们所最关心和顾虑的问题,切忌对不同阶级、阶层的人,照条条说一样的话。

这个旅从山西调过来不久,同样以战斗作风勇猛顽强出名,善于攻坚破城,能冲能打。他们自豪地说:尽管减员补充过多少新战士,提拔调整了各级指挥员,但顽强打硬仗的作风总是保持着。

9月27日 兔子不会跳到稿纸上来

工作队研究党的对外四十条口号,同志们均感到关于蒋介石卖国及内战责任等政治时事,没有材料,在宣传上会遇到困难。自己也感到需要具体事实,便想起我过去剪存的一些报刊文章、数字统计等资料,在机关撤离延安时,封藏在破窑洞里,一定遭到了敌人的毁坏,觉得非常可惜。

读少奇同志给晋绥同志的信,其中提到依靠群众、相信群众力量。他说,很多干部有顾虑,一面于群众未觉悟前硬干,一面是群众觉悟了,不去很好领导,而束手无策;土地工作中审查,群众完全有权力批评、审查、撤销、处理,领导上不能姑息干部而剥夺群众检查干部的民主...他短短的信中,提出很多新的问题,特别是沿路询问情况、需要有细心的方法与科学的态

度,启示我们新闻工作者,到任何地方、任何时候、见各样人,应该勤问细看、多留心,多用脑子想,注意观察各方面的情况,才可能发觉许多问题,得到新闻线索,而不是守株待兔,等着兔子往你的稿纸上跳。

晚上同严主任谈,他告诉我许多生动的事件和英雄人物,我听得激动,很想立即去访问这些材料,去见这些人。

9月28日

原拟到团上去,政治部组织科长回来,汇报连队反复动员打出去的活动,除反映了战士中好多奇怪的心理外,还谈了有关群众纪律的思想认识,如某班副从不犯群众纪律,别人问他,他说:"现在苦有什么关系,闹革命靠穷人,咱也是穷人,咱能损害群众利益吗?"另一个曾开过两次小差的战士,坚决向支部要求入党。他说:"咱家分到十垧(每垧约三亩)地后,再不开小差了,你想我家分到十垧地,有兄弟劳动,再有啥顾虑的..."

关于打出关中去的想法,分到土地的战士认为应当去解放蒋管区的同胞,相信解放军有胜利的力量;有些人也有顾虑,耽心打出去了再回不了自己的老家。采访时,要注意对象,还要仔细分析。

9月29日 战地中秋月

久盼的中秋节到了,早晨吃小米、南瓜菜。大家高兴地说:今天过节吃到小米干饭。有人立即不服地说:"吃一顿小米有啥夸的。"从而引起话头:有人引用毛主席经常讲小米加步枪的作用,比大炮和飞机炸弹还要强,咱边区的小米养育了无产阶级战士。我也听说过:周恩来副主席从延安去重庆时,带陕北的小米,分送给一些进步人士,有人又转送给鲁迅先生,鲁迅十分珍重,招待他最熟的客人...所以小米对中国革命是有大贡献的。

晚来放晴,大家可高兴了,去某村看戏。我们到剧场时,河边草地上已坐满了人。在戏开之前,各连队都唱歌,相互比赛,相互鼓动。原想戏到天黑就能开场,可是直到月亮升得很高戏还不开,因为往五里外去搬桌子还没回来,只好等。

戏是山西中路梆子《潞安洲》,王佐断臂、私会乳娘等场最精彩,王佐、乳娘等爱国之情,表现得十分细腻,一些对话也颇艺术,大家看得很满意。

戏毕,人丛中忽有人叫我,给我一支香烟,回头看是上午交谈过的那位指导员。我们并肩走着,说:"今晚月色明亮,没行军爬山,又看了戏,真像过节。在学校时读边塞诗,感到激昂豪放,动人心弦。今夜战地月儿正圆,人也松闲,却做不出一句诗来!"另一位插话说:"创造诗的人是战士,他们英勇奋战,用智慧、用鲜血,为革命的胜利,谱写了最动人的诗。战士自己就是

诗,诗不一定要七言五言写在纸上,我们的诗,是写在祖国的大地上,写在陕北的千山万壑,写在人民的心坎里,写在胜利的史册上!"教导员顺便赠送了他一句:"老兄原是一位诗的哲人。"

9月30日

早晨起床,正翻阅沙家店战斗的稿件,忽然听说要出发,而且某两处要打仗。回到分社的几个人商量如何分头去部队采访,提议我去"海道"(部队代号),做一次临时采访,仓促启程,心里并没有把握。

早饭后,即同记者洛冒同行,走过二十里,到大川,该部队已于前四、五天向延长方向走了,只有顺川往东南赶。又约走三十里,翻山至贺家湾,老乡说部队于昨日离开了。时已下午四点,村长介绍我们在姓段的老婆婆家吃饭,我们留下了干粮袋的麦子和钱,老婆婆问我们吃不吃枣子,小媳妇尽选大的枣子,拣了一兜兜,约二斤多。

我们一直走到天黑,月色分外明亮,四下静寂。前面离敌人不远,只有边走边问,近村的路上,有敌人在缩进县城之前,设置的路障。见到一位老人说,小伙子有的跑了,有的被敌人拉去修工事,村里门板都被扒走了,感到要有一场大战,空气如凝冻了似的,不由得心里也有些紧张起来。可见连老人都知道,不多时大事要爆发了。部队于下午二时开走,离我们要包围的县城仅十五里。我们在冯家沟沟路上,三人一马徒步

前进,松了口气,觉得路线没有走岔,同时,也越走越不放心,怕碰见城外敌人散兵或者便衣。我们遇见一个拿破碗的老乡,他刚为部队带过路,虽然脚痛,仍然为我们带了一段路。到了离城五里的怀里坪村,找到"河西部"(代号)一团三营,时已夜里十一点。

10月1日

夜两点,起来吃饭,随部队运动上山。营长他们布置阵地,指战员个个用汽油擦枪膛,气氛很紧张。破晓,枪响,我也上到阵地附近,沿电线找一团指挥所。九时攻娘娘庙山,战斗非常激烈,山炮摧毁了碉堡,战士从火光烟团中往上冲锋,都看得清楚。洛冒要抢拍实战镜头,在阵地上来回跑。这时太阳当空,光线明亮,敌我两方阵地都看得清,正好拍照。我利用时间,找二区地方游击队谈他们的斗争活动,他们七嘴八舌,说前次我大军走过后,零散敌人又来村里骚扰,游击队也试探着摸到附近,有个中年妇女偷跑出村,向游击队报告了情况。那些家伙正钻进人家闹着吃饭,本来惊慌得很,游击队就从后墙外放了几枪,吓破那几个贼胆,胡冲乱碰往村外跑,正好被隐蔽在大树后面的游击队击毙,抓住一个活的。

下午,我军的炮打得好,命中率准,我即也询问了炮手的情况。听说他原是边区子弟兵,觉得应当宣传,立即于黄昏时到炮兵阵地去访问,也有收获。月初升

时，碰见延长县保安科长，想向他了解敌人破坏石油厂的事，由于他忙，只好另约时间。

10月2日

睡意朦胧中，听说战斗解决了，随团长等赶进城。路上要过河，若解开绑腿再过河，一定会赶不上大家，看见跟来几条骡子，顺手拉了一条，到了河边就骑上。

晓色若雾，笼罩着余烟未散的恐怖战场。

同政治处同志一起上寨子看，碉楼城垛摧毁了，城墙半山坡上，到处是死尸、血、破枪、弹壳、饭盒、血衣。俘虏已被带走，尚有中弹未死的敌兵，边爬边滚，呼天叫地，央求救他活命...顺城垛到西南角小碉堡里，有两块板拼的床，一张小桌，桌布斜吊着，脚下丢有麻将牌，墙角下还滚着一只女人黄缎扎花鞋。据说是守城敌人一个营长在城角督阵，在破城之前紧急时刻丢下的，这样的军队能不败么？

天大明时到街上看，原来逃出城的人们，都陆续回城，和留在城里的人见面，相互庆贺。我到伪县城去看，里面破烂不堪，为了解敌占时城内情况，找保安科同志，他们正忙得不可开交。又遇上石油工厂工人支队的一个分队长，便又随他到工厂去看。再转回城里找县长，时约九点钟，机关人员都不见了，只好出城去找部队。过了河，忽然碰见两个老婆婆，一个提着一筐枣子，说是到城里看新入部队的侄儿。我告诉她们城

里没有队伍,因为她们也不知道是哪个部队,就劝阻她们,可是她们仍然确定地说:"走一下就回来。"刚走开几步,敌人的飞机又来了,不用说是要扔炸弹的,可是丢下来的却是一大袋一大袋的饼子,有锅盖厚。人们都笑骂起来:"真蠢,昨天飞机来扫射,正打死他们自己守城的人,今天却为我们送来了饼子。"可见敌人的上级还不知道解放军已占领了这县城。

经过团部稍停,我们即去三营访问,吃了面条、饼子、羊肉、鸡肉。洛冒同志说:"今天又过了个八月节,这些都是敌人专为节日给我们奉送来的胜利品。"

10月4日

昨又行军,到宿营地即去二团采访攻寨子山战斗,遇到主攻的三营教导员。需要的材料,大体都得到了,今日回野政。

又是雨天,心里非常焦急,战斗已结束第三天了,消息再迟误就不好了,可是雨越下越大,脚下滑得也实在不好走,材料送不出去。

吃过早饭,雨稍住,立即往旅政治部赶,一起步,又下起雨来,淋了十多里路。路上看见脚下有人滑倒的泥印,觉得自己手中的棍子太得力了。

听说从延长俘虏来的军官也在本村,即去采访。他们有的在下棋、有的在烤火、有的很沉静地在思考着什么。我同一个身穿棉便衣的谈起来。他脸上浮着笑,显得勉强,含有疑惧,尽力表白他读过列宁的著作,

说他立即想参加工作，怕我们不了解他。与俘虏谈话，要严肃认真，明确解释我党的政策，讲清原则道理；同时还要减少其恐惧心理，不能因看不惯，施以刺激性语言，加以训斥，甚至辱骂。

渴望明日是晴天。

10月6日

一早起来修改延长攻坚战斗稿。

中午，听说要打仗，又出发去到三纵队采访，赶到天黑，写完了攻坚经验与炮手英雄两则，心里才稍松舒些。大家都睡了，便把灯端到炕边，捉虱子。几天忘记洗脚、洗脸，也顾不得洗换衣服。若得时间，我实在想换洗衣服，看看报，整理些材料，研究一些采访上的问题。

10月7日

稿子写好了，回到前线分社，像是远人到了家里。早饭后下小雨，大家开会研究半年来采访报道中的许多问题。

昨日下午合伙买了羊，愁没有盐，到中午，盐买回来了，大家都很高兴，二十多个人竟然一顿把羊肉吃完了。上山去听攻清涧城的炮声，分社记者田方说：“半年来真没有这样闲散轻松过。”是啊，我们在部队有时也闲过，任务在身，从来不曾轻松过。

在这里散步,听见炮声,心里又急了。这是我们随军以来形成的习惯,部队的每一行动都与自己有关,总怕误了消息。我们都知道,战斗结束后,干部们有更多的事要做,很忙。最好的办法是跟上部队进行采访,除了综合数字外,大量生动真实的战斗情景和英雄事迹,只有到现场,在战士群里,通过自己的脑子和眼睛这部高级照相机去摄取第一手材料。

10月8日

同兰钰同志(记者)等赶往战斗部队,到清涧城南十里铺,想休息,推一家老乡门时,里面喊道:"是月子窑"(意指住着产妇,外人不能进),婉言说明后进去了。一位老太太在炕上梳理头发,又看到小月娃哭,心想作为风俗、礼貌,先给孩子点钱,说:"你喜得很,添了孙子,给娃些钱。"老太太高兴极了,慷慨让我们吃饭。突然,某部队上士进来,硬命令再为他们煮饭,眼看急急忙忙把饭争吃完了,虽然看见他们也给了钱,不相识,不好说话,他们也是执行任务赶路,致主人一家五口几乎没吃到一碗饭,我们心里非常不安,虽然不算白吃,可是把主人的饭争着吃完了,还不是妨碍了群众利益吗?

离开那家,我还在想,毕竟是在打仗,处于非常时期,若在平时,我们绝不愿意闯进产妇的屋子。真没办法,为了将来大家都过好日子,只得忍着当前,不知主人是否谅解。

走在路上，兰钰突然问我：“刚才你听见吗？”我说：“听见什么？”兰钰说：“那位上士进了产妇的家，不向老人贺喜，冷不登登说这个时候生孩子...”又说：“话真奇怪，肚子有了，不生行么？”我听得好笑，对兰钰说：“战争是非常时期，部队要打仗，老乡要支前，若是夫妇有机会在一起，难道生儿育女的人生课题能不正常进行么？当然在兵荒马乱中生孩子，大人小孩都会吃许多苦头...”兰钰接下去又说：“现在局势已比春上好，是节节胜利，箭头所指南下，要打到你们的家乡大关中。给这个娃娃该起个名叫‘望胜’或者‘胜利’..”

10月11日 破清涧，擒廖昂。

攻清涧外围碉堡，已自6号开始。我没有跟部队上山去，留在接近阵地的临时后方，采访打仗换下来休息的战士。

前天下午，我找到清涧城区干部，了解在敌人统治时期，当地群众如何直接和间接与敌人做斗争的。

昨日黄昏，旅部各单位都紧张起来，准备晚上破城。我随旅指挥所上山，坐在电话机旁，他们同上面联络，又向下面传达指示，正好听到全面情况。为防止敌人的山炮弹，大家边说话边挖炮弹掩体。

晚九点四十分，总攻开始了。山炮机枪一齐轰响，山在震动，空气里充满震耳欲聋的轰响声，愤怒的火舌在夜幕中飞射，真像家乡县城过元宵夜的火花，清涧城已陷入紫黑色的烟雾里。爆炸城门的那一声巨响，

震得人几乎要跳离地面，附近系在树上的小红马，挣断缰绳向东飞跑了。

等着进城的人，等待在城东北角指挥所附近，我整整与他们一起坐了一夜，一阵睡去，一阵又冻醒，衣服又凉又硬，脚已冻僵了。到天快亮时，城中战斗已解决了，人马，俘虏，像流水一样从东门涌流出来。人们冒着枪声，越过炸塌的城墙缺口，跑进城去。满街子弹乱飞，火药味扑鼻。我贴着墙前进，找到已捣毁的敌人师部。这是个院子，在伪师长廖昂的房子里，纱帐有半面还吊在半空中，床上被褥狼藉，办公桌上，那只怀表照样铮铮在转。我注意到两架书，有不少生活书店、三联书店的书，也有延安出的，有马列主义经典著作，还有苏联小说。我拾了几本散落在地上的书，心想廖昂也看马列著作吗？

活捉了敌七十六师师长廖昂等，听说某司令员要同廖昂谈话，我即专程赶五里路去等待采访。天快黑之前，由直接捉拿廖昂的部队把他押来了。这位国民党师长 50 来岁，中等个，穿着军大衣，戴着航空员紫色带耳帽子，圆脸，肥胖胖的，神情不惊慌，坐在一个碾盘上低头不语，似乎在想什么。由于部队又要急行军，司令员未及和他谈话，又将廖昂带上走了。

这廖昂，就是在今年 2 月中旬，指挥敌整编二十四、一二三、一六五等三个旅最先向我关中分区进犯的家伙。

我在师部所拣的几本文学书，还未顾得看，就被几位团长、营教导员顺手“借”走了，还剩下一本，不知谁又从我身后掏走了。其中有个教导员，在破城的前一日趁天未亮钻进西城门洞，整整呆了一个白天，等待随时打进城里。城楼上敌人不时放枪扔手榴弹，干粮送不进去，人也跑不出来。这时团长开心地问：“捉到了廖昂，你一天没吃到饭，肚子没饿扁吧？”教导员轻轻地一笑说：“再饿两天，我还支持得住。”笑声虽不响亮，话语虽然平淡，却反映了下级指挥员的英雄气质。跟声看人，这位教导员的身体确结实，宽肩大膀，两臂一伸会撑破衣服，似有使不完的力气。

10月12日

一早起即赶至五团继续了解破城经过细节，一营教导员向我详细地谈了各连的情况。我到了团部正与团长谈话时，来了友邻部队的一位客人，得知廖昂是他那个团的战士捉到的，就问是否有记者已采访过？他告诉我还没有，并同意直接介绍我去那个连采访，我当即专门跑去采访了捉廖昂的经过。虽然该部队不是我的活动范围，认为还需灵活一点，重复了总比两相耽误了好。

由于胜利的喜悦，也为赶时间，与捉廖昂的副指导员的谈话还是有些仓促，很多情况没有充分追问，校对也不够仔细。

下午赶回旅部，正逢他们开团会，政治部主任留我旁听，一直到深夜。

10月13日

这次打胜仗，该旅缴获最多，听说他们供给部拉回来成群马匹，因没人管理，竟跑掉16匹。我心里很想向政治部主任提出商量，给分社记者要几匹马，又觉得没有事先同野战分社负责同志说明，不知纪律是否允许。

一早起，在院子石板上写稿，越急笔下越乱。写出后，希望能尽快送出去，不巧，主任已到司令部去了。

为赶回分社，决然拿起行李走，进了沟，又带着侥幸转回去看主任是否从司令部回来了，可将稿子给他看看。当然不是那么巧，只好二次往沟里走。一路走着，我仍然在想："从那一大群骡马中要几匹，不算犯纪律的事，是自己的部队，不是向老乡要，况且马在河滩上乱跑，如能要到，即向野战分社送去。"可是自己仍然缺少办事的魄力，没有抓紧机会提出来。

单人行动，赶路、吃饭多有难处，走到陈家河时，打算吃些东西。看见一家老乡婆姨做饭，即上前去商量买面，再三说她都不肯卖，我有些气。走到另一家，正遇到某部队战士吃饭，他们立即让我吃，可是心里反倒不安起来。这里的老百姓的确苦，敌人来了奸淫、抢掠、破坏、打人、拉夫，他们的灾难够惨重，连性命也难保。我们来了，纪律好，借了东西给还，吃了的给

钱,都是商量着办,可是在这反复频繁战争环境里,农家能有多少?他们的生活够难熬的,我们也难接济,应当体谅他们才是,实在不应该对人家不高兴。却又不便转去那家解说,也许人家也有气,也许早已忘掉了?

10月14日

写完稿子,去采访俘虏来的廖昂部署军官,他们和被拉丁来的穷苦士兵不同,多数内心有矛盾,不肯轻易表示自己的想法。有的尽量表示自己"进步",好像在拿着屠刀向人民进攻时就已成"佛"了似的;有的极力表示此次被俘虏后的幸运,仿佛在今年初进犯我关中分区时就渴望着当俘虏;有的还在转弯抹角为法西斯辩解。我们当然明确一条:执行党的俘虏政策,只能是严肃的、理智的,不能凭感情。

10月15日

把捉廖昂的稿子写完,不到两千字。赶发出后,记者戈壁舟同志回来,他谈了关于捉廖昂时一些精彩的动作、情节,如丢在卧室的袜子没来得及穿,当解放军战士冲进师部时,他的卫兵已没有几个了。第一次没有找到他,廖昂藏进床帐后面,战士跑出来找,廖昂只穿衬衣逃出卧室躲在伙房案下,战士捉住他时,他已全身抖索得说不出话来。如果把这些材料再加进去,一定给读者更深的印象。我得到的材料主要是来自该连副指导员,说的情况大体差不多,若直接找捉廖昂的

战士谈,那会更具体准确和生动。虽然已发的稿上并未有多大出入,但自己心里总觉得还是有些遗憾。

我曾怀疑过,城外围攻激烈,城内慌乱一团,向胡宗南呼救又不来援兵,廖昂何以会呆在卧室?我想,我们围城,廖昂东西奔走城楼督战,最后看到守城绝望,才跑回师部卧室,准备个人躲藏的。

这两天,干部忙着总结战斗经验,战士主要是休息和看戏,原绥德剧团今晚演了一出山西中路梆子《打金枝》。

10月16日 彭总,应得历史的奖赏。

攻克清涧城之后,同志们很自然地以深厚敬爱的心情,谈起彭总司令的指挥艺术和艰苦朴素的生活作风。在行军时遇见他,风尘仆仆,身穿普通战士的灰布军装。他的形象,引起全军的敬仰从而纷纷传说他在前线生活、工作的许多故事。

彭德怀对党中央、毛主席的委托和命令,非常重视,经常对纵队和旅的指挥员说:"中央把这样重要的任务交给我们,若是指挥不好,仗打不好,不仅有负中央的委托,同样对人民有罪。希望各级指挥员全心努力,千方百计英勇奋战,完成中央赋予的使命。"在彭总身边工作的同志说,彭总接到毛主席的指示、电报,不论是半夜或者正在吃饭、开会,总是立即研究,甚至一个人在窑洞,转来走去,时站时坐,自作手势,低声自问自答,或者放下碗,端起蜡烛,细查地图,一丝不苟。

在考虑作战计划和部署时，交代得具体、仔细。在作战过程中，总是要赶到阵地前沿，亲自观察地形和敌情，当面听侦察人员的汇报。如攻克清涧城一战，我军按彭总的部署，冒着秋雨，很快把县城外围的敌人据点拔掉了，只有耙子山，也叫笔架山，是城西突起的最高点，是夺取清涧城决定命运的阵地。彭总一直到城下，亲自给围城各部队拟发指示，当参谋长用电话传达时，彭总一字一句细听。攻笔架山之前，彭总由城东转到城西笔架山下，直接听前沿阵地上主攻部队干部讨论进攻方案，当营连干部和战士看到彭总亲自到阵地指挥，激动得说："有这样的指挥官，战斗能不打胜吗？"

战士、干部中对彭老总传说很多的是他严于律己，与全军官兵同甘共苦的作风。在陇东打了胜仗，给他换一匹强壮的马，坚决不要。伙房为开军事会的各旅领导吃饭，买了二十条黄瓜，他追查来头，大发脾气。一次警卫员端来了一碗白米饭，他火更大了，逼着叫把饭送到卫生所给病员吃，教育警卫员说：我是司令员，也是人民解放军一员啊。

有同志说："彭总为人的特点是对政治问题非常严肃，毫不含糊；在生活纪律上，克己奉公，十分简朴；凡是谁对他生活特殊照顾，准要发火，指责严厉，坚决叫把公家的东西退回去，或者分给病员；对干部战士关心备至，十分爱护。小通讯员病了，亲自为他找医生，把自己的马让给病号骑，对老乡及小孩都非常和蔼可亲。"

彭德怀司令员，从抗日战争到国内解放战争，是一位统帅雄兵百万的军事战略家，又是保卫延安以至将要直接解放大西北的指挥员。彭德怀同志，全党全军以崇敬的心情称他为彭老总，是这样庄严地工作和生活着，他的作风，给全军指战员树立了好的风范，他对中国革命的功绩，历史将会给与最高的评价和奖赏。

10月17日

冒雨行军，我与戈壁舟掉在牲口队后面，听到前面不断有人跌倒，一阵阵哗笑声。路可真难走，我俩中途走进某村，想歇歇脚，又顺便打问些地方情况。当踏到一家院门，一个姑娘往出走，一见人来，立即转身往回跑，动作迅捷，只见摆动在背肩后面的一条长发辫。问："这是什么村？"进到院子时，她已闪进窑里，把门扇合闭了。院子里有个拣柴的老太太，不回头不答话。我们推开另一窑门，炕上坐一位老汉，正在吸旱烟，当知道我们是赶路的解放军，老汉才说："村上人才陆续跑回来。"正说着，另一家老婆婆端进来一大盘高粱饭、一小碗茄子和葱，送过来给这家老汉吃的。她解释说："这是给病人吃的。"老汉低声介绍说："是咱八路军。"邻家那位老婆婆才不紧张了。

听说守备绥德的敌人一六五旅同刘戡所属援救清涧的部队一路南撤，我军于十三日收复了绥德。今日下午，驻宿到绥德城南十五公里康家沟村。

同志们都向一家老乡买南瓜，婆姨不愿意，把南瓜从我们住的窑洞里搬出去藏起来。一个老乡长说："咱们这地方工作不行，敌人来时，政府没有很好有计划地组织群众转移，敌人走了，也没有好好安置老百姓。部队打了胜仗又走了，地方上要做的事太多了，从吃饭到治安都要安排。群众知道这一点，也谅解，基层工作跟不上，有人埋怨。"我们可以设想绥德城收复后的工作一定很艰巨，这里有工商业、有各界居民，会比农村社会情况复杂。

10月18日 绥德

今天沿无定河走了十五里路，到绥德东门外敌人未修起的飞机场，一位老汉告诉我们，敌人每天把城内男女老小，一齐赶到城外修飞机场，男人背石头，女人砸石头，连十来岁小孩也得抬石头，走慢了要挨打，城里市面停了，河滩上成百垧好地现在被破坏成这样，没法耕种了。

进了东门走上坡，仿佛街在山上，再走，是山坳大湾，往下看，房屋密集宛如蜂巢。窑洞横看成排，上下层叠。南城楼、绥师礼堂与整齐的石窑，使人想起这里过去的繁华。在董钊、刘戡带领的胡宗南七个整旅，今年八月中旬进驻绥德之后两个月的摧残，以及溃逃时的抢劫，逼走数千群众，致城内仅余一两千老弱，这里几乎像半个死了的城。

我们在西山寺驻营，大多窑洞都被破坏了，只有一楼未摧。院子里有一座方形铁塔，约一丈五尺高，四面铸文，匆忙间未详细读，仅知是《鼎建大藏经阁记》，明代正德十年建铸的。问起绥德古迹，据说有：扶苏墓、蒙恬墓等，韩世忠故里在二郎山附近，使人想起许多历史上统治集团内部的是非曲直。近代革命纪念地址之一，有以子洲同志命名的图书馆。

转回南关时，看见黑板上写着，二郎山挖出敌人活埋我干部尸体七具，他们的死难过程，有待仔细调查。绥德的居民，对革命对解放军有感情，对于敌人残害革命干部的罪行，非常愤怒。我到了田家沟，巷街一片哭声，儿子被拉走了，丈夫被杀害了... 多少老人、婴儿、新婚夫妇、幸福的家庭，现在是家破人亡，有的成了绝户。

10月19日 茅店夜宿

有马骑，就机动的多了。遇到营、团之间驻扎分散时，可以赶来赶去，比背背包徒步跑路方便。部队若没有大的行动时，常自己一个人奔走，像绥德以南九里山、骆驼铺一线，先后往返了几趟。有一次天近黄昏时，赶至石咀驿，附近不见村庄，打仗之后，更难见到人影。眼前只有“群山纠纷”、“穹不见人”的战场荒凉景况。心里虽然有点嘀咕，天要黑了，只有向孤立在大路边唯一有烟火的茅店投宿。店里一个半老的主人，一面土炕，一盏小煤油灯，一台炉灶，锅里正煮着驴肉，黑

暗的旧屋里显得阴森可怖。没有人再进来，也看不见附近有我们的部队，我坐在炕边，心虚起来，觉得孤单不安。帮我看马的人是一个解放过来不久的敌伪士兵，四川人，额宽下腭窄，小个，约四十岁。他平时很少言语，对牲口也经心，只是走路直打瞌睡。曾说他是被拉来当兵的，被迫开向陕北前线来时，他很害怕。可是今晚上，我对他也疑虑起来，心里想，会不会趁机伤害我，把马骑上往南逃走，有谁能帮助我呢？

因为这一带，敌来我去，反复几次，询问店主附近的情况，他却无心说什么。我试探着同这俘虏兵闲聊起来，问与他先后被俘的同乡，问他想不想家等。他平淡地又似诚实地说起来："想家谁个不想，只是现在不能回去，回去了还要被拉兵上火线，火线上子弹没长眼，生死难保。解放过来了，才好了，一个是活着，一个是能吃饱饭。这里的长官没架子，不骂人，不打人，不罚站罚跪，不受气，战士和连长谈话，像哥儿兄弟一样随便..."话虽不多，却多少看出蒋、胡军队士兵的心理，也解除了我的疑虑。由于这里通一条公路，自己又不知部队有什么新的紧急行动，就和衣顺窗睡了。这个四川人，却若无其事，上下衣服脱光了，躺在靠锅台一边的最热处呼呼大睡起来。

我看在眼里，感到蒋介石、国民党真的是坏事干到头了，没有多少人拥护他们，这也是人心所向，心里也希望早日解放他的四川家乡，与家人早日团圆。

10月20日 绥德复活了

绥德县城遭敌数月摧残,自己的部队回来了,街上人来人往,开始有了生气。小摊贩立即摆出来,有些商店也开门了。清早青菜担、热豆腐、鲜羊肉,都由城外赶到街头来,不用叫卖,顾客涌来,忙得应付不及,可是价钱都太贵,饭馆子吃一碗粉汤比发的津贴还多。在乡村行军时,发得十几万津贴,却买不到东西,似乎很有钱,而一进城,只能眼看,这也买不起那也买不起。

街上来来去去,尽是刚开进来的部队,战士们吸着纸烟,拿着糖饼。他们不问贵贱,想吃就买,把攒的钱一时花个痛快。家在解放区的,有政府照顾优待,不必愁着往家寄钱。电台里连续播发了《中国土地法大纲》,大家都盼着家里分土地哩。他们这种心情,使补充到连队里被俘虏过来的解放兵、家在关中国民党区的,非常羡慕。

由于将在这里举行祝捷大会,还要休整一段时间,各纵队都靠拢绥德附近的马庄,我见到二纵队政治部的同志,他向我说:"司令员叫转告你,《捉廖昂》的通讯,总社很快广播了,还有那一篇《最残暴者最恐惧》也播了。"

10月21日 彭总讲作战辩证法

今天听彭总报告,概述了七个月来边区自卫战中有关问题,对西北战场形势做了全面总结。每段话的意思,都含有鲜明的原则性,体现了人民战争的思想。

比如他讲作战要了解敌情、我情、民情和地形等,他说,了解敌情是比较容易的,了解我情就难了。他再三强调,任何大小事要老老实实做到头才算事。他举例说,春上刘戡来援救敌整编一三五旅,没有到城跟前,我们就趁机消灭了一三五旅,这就是敌人犯错误,自己不犯错误,才能夺得胜利。他说,"大约如何","想当然",是"唯心主义哲学",凭感情愿望,常常把愿望错觉当成"客观现实",都会犯错误的。接着副司令员张宗逊说,预计一个战斗有无胜利把握,不能主观想象,而是要经心侦查、精确研究情况,如敌我数量对比、士气对比、火器对比、地形工事对比、兵力集中与分散的对比,作各方面综合分析,不打无把握之仗...这就是科学的态度,是辩证唯物主义的具体运用。

来到高级军事干部会上的彭总,同我们在行军途中遇见的那样,一身灰布军装,和全体指挥员一样,没有任何特别的地方。只是显得严肃,在深深沉思,似乎顾不得同左右的领导同志说什么话。我不禁又想起前次行军到一个小镇上,彭总迎面从战士们的行列中走过,人人都注视着,目送了很远。一个班长说:"彭总整天整夜要想多少事呢?"另一个战士说:"我看他有点瘦了。"那个班长又说:"咱对彭总的指挥、命令,绝对执行。要说意见也有一条:我听营长说他为管理员为他买了鸡蛋、领了一双布鞋,批评人家,我可不赞成,他挑多重的担子,不注意身体还行?指挥打仗跟战士一样,风里雨里,山上山下,得要身体好,这就是我的一条

意见。"大家都赞成。

下午,街道沸腾起来了,各部队进行秧歌演出,十字路口人群挤得水泄不通。黄昏,东门外无定河畔,集中了数万人开祝捷大会,各路英雄一个个雄赳赳气昂昂,汇成了海洋。我们分驻各纵队各旅的几个记者,随着各路部队汇合,都见面了。我们参加会,也看热闹,自然也议论到彭总指挥战争的许多感人细节。大家愉快又自豪,觉得整个作战胜利,也有我们记者一份微小的力量。

10月22日

我帮助旅政治部报纸看稿,一则是帮忙,二则估计各团、营来的稿件,可能内容具体,想从中发现点东西。可是看来看去,仍然觉得陈词空话太多,自己反而有点问心不安。可能通讯员同志也是向记者学的毛病吧,受流行的新闻套子的影响不小。油印报编辑同志谈,有的同志知道很多事实,说起来有声有色、有血有肉,很是生动,但一动笔,就把活生生的事写成死板的了;有的虽在连营里工作,深入不够,不会观察,只听汇报,也逃不了"纸上得来终觉浅"的老教训。

赵树理写的小说《李有才板话》,真是写得朴实又口语化,文章有生气、有感情。那深刻的思想、通俗的语言,俗雅共赏,实在是我们学习的楷模。我们聪明的战士们,也同样会以口头文学的通俗语言,描述战地生活及战友互勉的心情,我曾抄过这么一段:

信号弹不是星星，敌机不是风筝。
小伙莫逞强，不在嘴上说，
等到猛冲夺阵地，看谁刺刀敢见红！

下午，翻阅《中国的一日》，看了几段，反映自己生活的实录，虽然文章多是书生调，他们却是较真实地写出了生活情感，感人至深。

10月23日 胜似情书

下午，霍一禾同志来，给我带来李君的信。她告诉我，由于机关组织的关心，她已进入延大学习，信不长，字里行间，充满着学校生活的愉快和信心，且诚恳地表示："我愿意学习一切知识，提高政治觉悟，将来不致走错道路，要为革命做事。"是的，她今天有理由自豪，过去在边区外面，全心侍奉老父，又是女孩子，未到边区之前哪有会上学。僻远乡村，不知国家大事，更不可能跟上共产党走革命的路。信里满纸洋溢着她的幸运和信心，她不是写情书，却胜似情书，"烽火连三月，家书抵万金。"特别是信里的激情，比唱一万支爱情的赞歌更动人心弦！

李君在信中问到一位姓周的同乡的消息，是她的远亲，二十出头，到延安学习很努力，有志向，说话少，对待事认真、沉着，有革命觉悟。他父亲早就是共产党员，还在国民党地区工作，表面在教育界供职。前年春天，组织派他出边区做地下工作，他走之前，将棉上衣留存在我的宿舍。在清凉山送行时，他曾说："下次

见面可能在家乡，可能在西安。”这种工作，任务艰巨，环境险恶，时常有生命危险。他走后，国民党对边区的封锁更加紧了，边区内外是两个世界，再未听到任何消息。她听到家乡地下党领导的武装很活跃，问我知不知道小周的情况。

她的信中充满着渴望，盼大军节节取胜，早日解放大关中。我理解她的心情，小周临走时的话，言犹在耳，她估计小周在白区配合保卫延安的战斗。李君明知道老父已经去世了，总回忆老人体弱、眼近视。弟弟还在乡村教书，家境贫穷，单纯、孤傲、鄙视世俗。设想老人如果还活着，当天天依门望女归，会高兴，会为迎接我进军大关中写新诗的。

看完信，思绪万千，晚上没有去看戏。

10月24日 秋色浓重

晨，经过绥德东门外飞机场，踏上永定河长桥，沿公路往北行。永定河河川宽平，各种树拥挤在前面，嫩黄的叶，枯黄的叶，干紫的叶，焦红的叶，深绿色的叶，各色各样，密密参杂、陪衬，构成了瑰丽的深秋图画。行军队伍，不时爆发出战士们朗朗笑声，为深秋江山增添了青春活力。远望去，河那边，树梢头，山坡上一排一排窑洞，看来居住的人家不会少。如此平静美丽的乡村，竟遭敌人摧残，一直到现在秋庄稼还未收割，被践踏的倒枝败叶，向我们诉说、证明着敌人的兽行。眼下根本看不到往年秋收后，家家窑洞窗口挂着的一

串串红辣椒、架上的金黄谷穗、晒着的橘红的南瓜、门前满满堆着的包谷杆、杂草。今天看见的只有荒凉，不见羊群，不闻鸡叫。我们沿路没有遇见几个人，不愿遭敌人残害逃走的居民，虽然都知道敌人被我们狠狠歼灭了不少，但还是能逃的都逃远了。开罢祝捷大会，尚有许多人未回家来，地方干部目前正忙，当务之急是组织老弱妇孺重整家园，把地里庄稼收拾回来，先有了吃的，再收拾房子，准备过冬的事。

10月25日

下午住到镇川北面芦草沟的一个小坪上，两孔土窑洞门前，堆一些谷子捆和荞麦。一个蓬头的老婆婆和一个十多岁的男孩子，正在剪谷穗，一支一支剪的堆在一边，穗头小得只有手指头长。

老婆婆抑郁地叹着气："跌下年成了，怎么过呀！"不过，她又咧开嘴欢喜起来说："庄稼虽不好，可却是自己地里长的。"原来是去年冬镇川解放后，分到了土地，她同小儿，驹儿母子两个共分到五晌土地。她向我们夸她还分到棉衣、棉被、箱柜及锅灶用具，她抚摸着头发，方宽的脸孔笑得更宽了。她说："年时十月十八日炮响了，说把镇川解放了，讨吃多年的烂婆姨，一下土地也有了，吃的也有了，共产党八路军真的是护救穷人。"

说起过去老财欺压穷人的事，她说："哎，人家吃的是肉肉菜菜，住的窑描着云子花儿，穿的绸绸缎缎，

吃了饭啥也不做，还不安生，日谋夜算剥削欺负邻家穷人。咱穷人吃了上顿没下顿，我们吃的饭倒下给老财的狗也不想吃，我多年身上都没挂过新棉袄，冬冬夏夏穿了一辈子补丁衣服。"

问起敌人来的情形，她说，可把人糟蹋扎了，箱箱柜柜都翻遍了，见鸡抓鸡，见羊吃羊，连一把炒面都抢走了。她女儿插话说："那些不成人的土匪，拿了东西，还动不动就用枪把子打人，脚踢拳打，不知他们是不是人养的..."

进到他们的家，的确穷得精光，只有分得的一对红箱子，摆在旧窑里，显得分外不相称。锅里煮的蔓菁，老婆婆说他们锅里一个多月没下过米，这地方地薄人穷，人们受饿却连个要饭处都没有。我们给了孩子些身上带的米饭，他香得几口吞完了。

天未亮时，他们弟弟姐姐等嘻嘻哈哈在炕上玩耍，一片喜欢气氛，不把解放军当外人。早上起来，大家肚子饿了，蔓菁还没切，灶火还没有烧的柴禾。

10月29日 二打榆林

八月中旬，我们粉碎了蒋介石、胡宗南等在榆林、米脂一带歼灭我军梦幻之后，又在沙家店夺得大捷，弄得敌人昏头转向，我军经过几天急行军，二次又突然赶到榆林附近。

昨午，由榆林城南姚庄起身赶部队，向城东绕路过青云寺，里面驻部队，进去吃饭休息，顺便看看寺院。

寺院飞檐挑角，殿宇嵯峨，画梁雕栋，艺术精美，古老而富丽堂皇，据说是最初为明末所建。人们一般不大能料到，在沙窝里竟有这样的建筑，说明我们的祖先，对于祖国山河每一寸土地，都是那么关怀备至，热情而精心装饰。

踏着月色浸染得淡淡发白的沙坡路，又来到了城北，即上次攻榆林驻过的古城坛，老乡还记得这个部队的一些干部。

这次来榆林，我是跟随三纵队某旅，同旅政治部严主任接触多，他知道历次作战中许多英雄人物，出奇制胜的事迹，内容非常丰富，仿佛领我走进琳琅珍宝之库，给我教育，也给了采访上很多启示。

清早天刚亮，敌机来空袭，我们继续同一位干部坐在防空壕交谈。我靠在壕边上记录，看见敌机头往下冲时，就侧身蹲到壕沟里去，等扫射转过向去，接着继续谈。他谈话的神态、语言，泰然自若，连说带表演，使故事和人物在我眼前活跃起来了。

10月30日

为防空，人们伏在树荫下、沙窝里整整一天，太阳落下山，便大胆活动起来。

部队转移，因为某支队政治处要趁晚上开居民会，我也留在古城坛。

月色朦胧，部队出发，防空归来的老乡妇女，正忙着向部队清理手续的同志查究自己的锅、用具、粮食，

有的虽然已接收下条据,但心里仍不大放心。

我们工作队的同志巡走了好多家,有的在整理家屋、有的忙做饭、有的在吃部队走时留下的饭,拿草枝做筷子,见我们来,询问晚上飞机来不来炸,有人安慰说:"不用管来不来,该睡就睡,该干啥就干啥,反正大口小口防空回来总得吃饭。"

我本想召集大家开开会,男人都忙,女人又不好招呼。我们回到住处,留守的人正在煮羊骨头,院子也是乱嚷嚷的,担架队正在推磨,将大麦粒做干粮,有人去场边剥被飞机打死的马肉。

大家拥挤在一个小房子,无法谈材料,也没有明亮的灯看书,只听粮食股老耿谈他先前在山西阎老西部队里当兵,天天受折磨,活得跟贼一样,受不住,开了小差,参加了八路军来的经过。他还描述了五台山胜景、阎锡山老家盖得排场的房子。

晚上十一点才睡,大家都铺稻草,盖棉衣,枕着干粮袋。所谓枕戈待旦这古话,已不切合今天的实际,我们常常不一定要等到天亮,而是准备随时集合行军,没有人脱鞋、解开绑腿带。

谁料傅作义竟然又派飞机问候晚安了,不详的红头黑鹰空中乱转,胡乱轰炸。院子里照样做饭的做饭,煮马肉的煮马肉,几处火光通亮,谁管它头上敌机扔炸弹,睡的睡,想吃肉的在等着肉煮熟,也有人责骂着要泼灭火光,说会招引飞机来轰炸,有人不耐烦地喊:"吵吧,反正敌机上听不见。"

我醒来时,已到后半夜,院子里有人依然在推磨,炊事班又开始准备清早的饭,有煮洋芋、扞大麦面片,干饭里加有白豆。

10月31日 阶级情. 兄弟爱

今天算谈到不少材料,采访了几个爆炸英雄,他们告诉我如何准备炸药包,如何匍匐前进,如何把炸药包用长杆塞进敌碉堡枪眼去,后面如何用机枪掩护他们行动等。他们的语言表达不那么流利,可是那种坚决果断的神情,勇敢的精神和机敏的示范动作,给了我以感染和力量。

晚上,参观他们二连的登梯演习,动作熟练,一条梯子上能同时登上几个人,对如何利用地势架梯子,如何躲避城垛上扔下来的手榴弹等,都设想的仔细、周到。

回来看见战士们都睡在窑洞里,连、排干部都睡在屋外的草垛里。听政治处干事说:"这个连的干部作风一直这样,住房子总是先让好地方给战士住,最后没地方了,干部就露营。"这种爱兵的诚挚情感使人内心感佩,其阶级情、兄弟爱,已不是讲一般理论道理所能做到,行动最感动人心。自己虽是临时来了解情况的客人,也和干部们一样钻进草垛里睡是心安的。

睡到半夜,脚腿冷得冻醒来,起身来到灶口烤火,喝米汤,烧洋芋吃。副连长也起来了,先到窑洞看看战士睡得如何,出来也坐下烤火,通红的火光映照在他的

脸上。他低声说："一个个疲乏透了，我进去谁也没听见。"又以爱抚的口气解释，打起仗来，真正苦的是战士！到紧急的时候，个个像老虎，吃了豹子胆，抢着往上冲。记得一次正打得激烈时，上面叫往下撤，把谁也叫不下来。咱们的战士，你给的任务越艰巨，他们越高兴，劲头十足，若叫他打配合，又有点不服气，若叫转移，临阵后撤，最不高兴，发牢骚，有人甚至掉眼泪..."他们说得很平常，我听了，被他们普通言语充溢着的纯洁高尚的品德，深深地感动着。

在我们的部队里，日常看到的官兵之间、士兵之间的情感，不是一般的亲如兄弟、情同手足，这里面有比骨肉同胞更深一层的内容，是阶级命运和革命的共同目标，把大家紧紧地连结在了一起。

11月2日

夜里敌机投弹数十个，听声音像是重磅炸弹，但人们照样睡觉。

天一明，敌机又开始扫射扰乱。我为采访昨日"右洛"部(代号)歼灭来增援榆林城的敌二五八团的经过，冒着敌机的扫射、轰炸，跑去纵队找"右洛"部。我每走几步就得蹲下躲避炸弹，敌机转过头去又接着走。"右洛"部离城只三四里，敌机轮番投了很多炸弹，为了命中率高，炸弹用降落伞慢慢往下投，同时加扫射，可是地面上并没有多大损失。晚上又随"右洛"部临时指挥部实地采访，了解攻城总体战斗过程。

11月3日 感情的升华

昨夜总攻,我同城市工作人员们在旅临时指挥所过了一夜。

大约夜12点钟总攻开始,各种炮火轰响成一片,整个大地在颤抖,山炮、野炮的响声交织在一起,空气被震响得对面相互听不见说话声,连敌机来去远近也辨不清。总攻开初一个多钟头内,火力交叉密集,把城上的敌人压得不敢露头,枪放不出来。

到夜4时,忽然枪炮声稀疏要撤离阵地,看样子是不准备一下打开这城。天亮后,纷乱的沙梁阵地上,"左洛"(代号)政治部主任向干部们布置了工作,立即叫下连队去了解情况,整理组织,做下次攻城准备等。我也跟上他们去主攻的一营二连(属四团)。

团、营的负责同志都紧张了一夜,疲劳不堪。我赶到这个连时,天已大亮,敌机又紧紧跟来,指导员、连长、文书,正在忙着往旅卫生部介绍伤员,谁死了、谁伤了,还弄不清楚。战士们零散地往驻营地走着,有的背着阵亡伙伴的枪支背包,有的负了轻伤还挣扎着自己背枪,坚持自己走路。

同来连上帮助工作的某同志,仿佛无从着手,我看到连排干部也忙得没法交谈。一夜攻城下来,战士太困倦了,横七竖八躺卧在杨树下、水渠边,有的一躺下就睡着了;有的闭着眼,连喝水也懒得动;有的拿起死伤者用的东西,其中有入党申请书,有尚未发出的家信。彼此间谈到伙伴的死,似乎没有什么情感的波动。

指导员谈及哪个排长、班长阵亡时说："好同志，太可惜了。"接着考虑的不是如何悼念死者，而是商量某班立即由谁代理班长，表情却不显出特别悲伤。一个坐在担架上要到医院去的伤员，还摸自己脚上被子弹打穿的鞋，他笑，别人也笑...

这次攻城伤员不少，但连队的士气仍然是那么旺盛、乐观，这些都给我留下极深的印象。昨天还活跳乱蹦，在一个炕上睡，一个盘子抢菜吃，从嘴角枪烟头，相处如兄弟的人牺牲了，为什么心境那么平静？难道跳动着的心是石头？谁的心不是肉长的、鲜血养的？何况这是一群热爱人民，正真多情的战士。世界上、历史上再能找到这样对生活、对同志感情深厚的人么？如果没有对人民深厚的感情，深沉的爱，他们就不会拼着生死来革命，为社会进步、为人类幸福而献身。

此情此景，执着地萦绕在胸怀，我硬忍着泪水反复沉思，如果我是一个连指导员，在战斗中遇到挫伤，至少在情绪上不能像他们这样克制。不，如果是正真理解这场战争的意义，又久经磨练的指挥员，战斗迫在眉睫，非立即奋起再战，夺得胜利不可，也就会同他们一样地坚强和理智了。

记得一位团政治部副主任，说自己当过连指导员，部队曾讨论过什么是正真革命家的高尚感情，遇到战友牺牲了，是哭，还是忍着悲痛，掩埋同志的尸体，挺起胸来继续组织战斗，消灭敌人，完成烈士的遗愿？他说经过讨论，大家懂得了在战场上流泪，只能纵容敌人更

疯狂，把仇恨满满塞进对准敌人的枪膛，把对同志的爱深深埋在心里，这才是正真对战友的情感，是升华了的理智和最纯洁的情感吧！

我心里久久不能平静，写上这几句话，以誌对英雄们的纪念。

自愧不是诗人
辉煌的语言难以表达对你们的崇敬
你们的战友和兄弟们
将以更大的勇气继续奋战
在你们牺牲的阵地将胜利编成花环
献上衷心的热爱和永久的纪念！

这里没有窑洞，都是树木和草房。飞机象钉在空中一样，整天不移开，轰隆声同空气一样存在着，只是时近时远罢了。我感到疲劳，却一点也睡不着。房子里不能睡，防空壕里又湿又冷，坐在不住下沉的流沙单人掩体边上，没法写材料。我还是找战士拉话去，听听他们的心声。

11月4日

昨日全天防空，没有睡觉，到晚上，敌机也来加夜班，到处投弹。刚刚睡下，通讯员向连长报告，村外沙梁上有人给敌机打信号，绿蓝色的。不久营通讯员报告说北面打了三枪，叫大家警惕些。

忽然，通知大家起身，转移防地。

上午,开党员大会,连长、指导员谈了意见,叫大家检查战斗,没有人发言,可能是对于命令停止进攻不大理解,有意见。当会要散时,团政委来了,他先从具体事启发说起,于是你一言他一语谈了起来。

下午,连长向班、排干部传达继续担负原来的主攻任务,他的话非常有力量:"榆林城还要打,上级把任务又给了咱,这是对我们的信任。多研究前次攻城的经验教训,分工同前次一样,一排靠梯子,二、三排扫雷,谁的任务谁完成。连的任务我负责,要坚决完成任务,还要减少损失。上级给任务也是有估计的,咱们有条件:地形熟了,上次等于实际演习,城碉堡打坏了,又检查了经验。给战士要全面讲情况,若突然说任务重,怕战士们往难处想太多;若草率说几句不做系统分析,又容易使战士轻敌。应当先回顾经验,讲清道理,引导每个人都切实想办法..."

连长的英勇气概把班排骨干又鼓动起来了,顽强再战的情绪渐渐激昂,整个士气又活跃畅旺起来。

晚上我参加各排会,战士们连续发言,具体检讨战斗中的动作、指挥、优点、缺点...我这两天在连上虽然没有抓到多的材料,耳听眼见的,受到很大鼓舞,不单是攻坚战斗知识,对我最主要的是学习他们革命的英雄主义精神和他们不气馁、意志顽强的必胜信念。

会毕,我回到连部,大家都睡了,我抓了一推稻草把腿盖住,上身盖好棉衣,时时冻醒或被敌机炸弹震醒,

听见从阵地上回来的人向连长报告："敌人把我们城下阵地的几段工事沟填了，可能还在另设什么障碍物。"

11月7日 奸细暴露得好

昨天回到旅政治部，补了一些情况，写了三条消息和一篇《爆炸英雄的培养者》访问记。

写稿中间听到旁边有人在和一个奸细谈话。这是一个在高家堡解放过来的兵，曾于攻城紧急时乱传"向后转"的口令。后来我和保卫科长交谈，他谈到部队存在不少问题，如战士中的思想情况摸得不细，临战前，对政治思想工作没有具体抓，在军事技术、攻城方法上训练、讨论，花的功夫多，对于人，只满足于士气旺，有党员、团员带头，忽略了思想工作。比如从前几次战役中俘虏过来的兵，训练几天，讲清道理，补充进来。这些人多数觉悟快，枪口转向，打胡宗南也英勇，同我们山西过来的老战士是一心的，少数惧怕的心理还有，万一咱们打不好，再被敌人俘虏过去，那可就活不了。也有个别人，人在曹营心在汉。他说，这个奸细暴露得好，教育我们战士提高警惕，提醒大家减少盲目麻痹，懂得政治斗争的复杂性，敌人诡诈，我们单靠勇敢还不行。

11月9日

昨夜攻城前，主攻连队开饭早，战士全副武装，一边排队唱歌，一边检查准备情况，一个个生龙活虎，棒

得像铁人。他们向前面阵地运动，我也随去前沿指挥所。天气非常冷，空气冰凉，整个天空都被冻透了。

总攻的炮声不断，单等着听那一声爆炸巨震，一直没有，城下的枪声开始时断时续，越来越缓和了。大家觉得莫名其妙。我跑去指挥所，想问问情况，走近地下壕沟，听见他们在电话里也疑问着上级。不几分钟，传令下来，叫大家回驻处休息。回来躺下，我困得像散了骨头架子，全身发烧发疼。这时所有的人都想赶快睡一觉，绝不能再去啰嗦他们，战士休息成了最紧迫的大事。

11月10日

下午，到六团去，都说二营攻城准备做得好，即去找营教导员。吃饭中，常营长回来了，听战士从他衣袋里枪纸烟的喊声中，知道他就是营长，于是引起我对这个人物的兴趣。正如营教导员所说的，营长善于组织战斗，指挥各连排发挥作用，而连排干部批评他前次作战时自己抱上炸弹猛冲前去，认为指挥员勇敢带头冲锋向前是好样的，可是战斗紧急时靠你指挥，万一出了事，大家受损失，是不应该的，也算失职。我拟定采访这个营长，教导员已同意晚上给我详细介绍他所了解的营长的情况。因为营部要转移到城最近处接警戒任务，我原本想跟他们同去，忽然团部来电话叫我回团。

回到团部，并没有什么事，原来旅政治部是为了记者的安全。和政治处主任谈话，从口音上相互发现

是同县人,因此扯了不少故乡的事。我有心问常营长些事,主任很熟悉地提供了不少材料。常营长阶级立场坚定,党性强,努力实干,带头为连排干部和战士做好榜样,时时关心战士生活等情节,正好补充了一些具体内容。我虽然尚未及与常营长面谈,已有了以下这样印象:常营长理解这场战争的意义,也懂得生命的价值,而在紧要关头,似乎忘记了自己的责任。对不对?有待于听他自己叙说。

部里的同志打开一条被子让我休息,虽然没有脱衣服睡,已觉得够舒服了。这是自上月 27 以来,第一次在炕上睡觉,是少有的特等福气,意外地安然睡到天亮。

11 月 11 日

清早,本要去三营继续采访,忽听纵队召集营以上干部开政治工作会议,我先犹豫是否去参加,结果还是去了。会上讨论改造解放过来的战士与加强群众工作两个中心问题,了解到各团的解放兵与群众纪律等很多情况。会上也谈及有关建军工作上的思想政策问题,这对我认识部队政治工作很有启示,心中有了许多采访的新题目。

到天黑,司令部、政治部分别招待开会的人吃饭。政治部是吃面条,一个锅煮不出,好多人都跑去司令部那面吃饼子。忽然听见吃饭人堆中有叫我的声音,就走近去参加一起吃,好几个人关心地指责说:"现在

啥环境,都忙得顾不上照顾,你这样客客气气,到哪里难免自己受饿。”

11月12日 敬慕访英雄

暂住榆林城东北七里流水沟。

一清早我往三营走,路上没有行人,风习惯地扬起细沙,沙细得像筛过的微黄的灰粉,给晨光张挂起了一层雾。沿着边墙,冒出几枝甜甘草叶子。我迎着干燥、冰冷的空气,一面走一面辨认沙窝纵横的路迹。经过镇北台,往东南走,想问路,大小找不见一个人,当我寻见通往前面的电线时,心里才有些踏实了,一直沿着电线走去。

到了三营就见到要访问的常营长,他胸挺的高高的,脸方、肤黑、两道浓眉,年纪也不过三十多岁,坐在那里像铜铸的金刚。先同他闲聊,问东问西,他健谈、随和、直率。当我说明我准备介绍他的一些事迹,请他谈谈指挥战斗及带兵的经验时,他有点楞住了,本来被战尘烈日熏红的脸,显得更加红了,流利的语言有点涩滞,把他正吸的旱烟让给我吸,微微低头,似在回忆沉思,这位在敌人面前龙腾虎跃的铁汉子,突然腼腆起来。我只好把正题丢开,从一些具体小事问起,他才一句两句,一件事一件事的说了开来。

他先后谈出了许多,归纳大意如下:指挥打仗最要紧的是先要吃透上级作战的意图,同时必须明确自己带领的这个营所负担的任务,是主攻、是合作、是

协助,并要向连、排骨干以及战士说清楚我们承担的任务。接下来特别重要的是探明敌情,要综合分析敌我的特点、力量、阵势布局,同群众商量作合理部署,到了战斗打响时,从指挥员到战士都心中有数,自然能同心协力,做到得心应手...不过在遇到困难和紧急时刻,干部要敢于挺身而出,冲锋在前,果断地处理问题。说到带兵,他说得倒很简单,最要紧的是干部能以身作则。对于战士,一是爱护、关心生活,关心思想进步;二是尊重,尊重他们的民主权利和人格。人都是有感情的,加上懂得点革命道理,他认为有民主,战士们守纪律的自觉性反而强...

话说多了,他开始时的拘泥已消失,问他怎么学会带兵打仗的?他同样回答得简单明白:"从毛主席著作上看的;跟上级学的;在战斗的进、退、冲、攻、转移、运动中自己摸索的。"他还肯定了许多经验,是从普通战士那里得来的启示...

常营长不善于同记者正式谈话,可是他断断续续说的话虽然普通,他的经验却实在。也许他出于慎重、谦虚,甚至觉得自己没有什么可宣传的奇功,而我对他的敦厚、诚朴的性格和只知为了革命作战的英雄品质越感到敬重,觉得这样刚毅又朴素的品格,越应该宣传。

常营长不只使我感动,使我深思,也使我产生了感激之情。我军有这样坚强的中下级指挥骨干,他们带领的战士打仗能有不英勇的么?劳动人民有这样勇于为革命献身的儿女,旧中国的苦难处境能有不改变

的么？常营长，我们见到的不是一个几个，而是成群，语言笑貌各不相同，而对于人民的革命事业都是一样的忠诚。他们精明能干、朴实无华，真正的炎黄优秀子孙，他们是大写的人，中华民族的脊梁。

我向常营长辞别后，反复寻思，刚才自己说话方法有毛病，应该按不同对象用不同的方式，使交谈更加自如、舒服、活泼，而不是笼统提出大题目。因为心中在思索这个教训，竟忘记了问明他的籍贯、家庭情况、出生年月日，只听得一位连长说常营长的母亲是寡妇，靠给人家帮工养活他和他的妹妹。

又为胡绩伟发一快信，要棉裤、鞋子、棉帽，不知辗转到何日才能捎来。衣单、鞋破、浑身虱子，常不洗脸，如果就这样回到一同奔波在战场的亲人跟前，也许彼此都不会嫌弃吧！因为我们都装着一腔自豪的热情，见面仓促中，要说的话还叙说不完呢！

11月13日

昨夜与李文禄拉闲话，他谈到某连朗读《中国土地法》，先调查一些战士的家庭成份、经济情况，结合战士熟悉的具体材料，向大家讲读。开初以为他们这种工作方法较好，再反复考虑，土地问题是我们党从苏维埃时期至今，一直在研究的一个对全国几亿农民的根本大事，况且我们的战士，大都出身于农村，靠种地生活。《土地法》公布后，在部队反映极为强烈，欢欣鼓舞人人关心，可是也有不同的反映。当年老红军、

老八路及家在根据地的，理解较清楚，坚决拥护。不少新兵，特别是俘虏过来的，都觉的土地政策很新奇，没见过，不知道是怎么回事。他们对条文不清楚，甚至还有人不大相信，需要仔细解读，一条一条帮他们弄懂。基层干部解说道理的根据，主要是《晋绥日报》上关于斗争恶霸、分土地的消息、经验和文章。这个报纸从河东过来的快，部队上下都争着看，称赞报上对农村的斗争报导及时，问题提得尖锐。我虽然很少农村工作的知识，也爱看《晋绥日报》，感到过瘾。同时我也偶然听到从晋绥过来的人的反映和个别同学的来信，说到具体做法十分过激，中央对有的口号和做法已经提出过批评、纠正。

我觉得这一法令关系千家万户、是团结几亿农民的根本政策之一，部队战士对此如何认识应该有报导。为继续了解到材料，今早专程赶去该连，却正好碰上他们在前沿阵地担任警戒。敌人不断在放枪，我冒险走到隐蔽的地方，指导员仅仅说了几个战士的姓名，又匆匆执勤，检查工事，安排战士轮换休息等，我不好意思在这里多打扰他们。没有足够的材料，没法写新闻，只有另找机会再来谈。

11月14日

昨夜行军四十里，赶到榆西南长海子。沙野茫茫，无法辨认方向，绕着沙梁，脚一踏就陷下去，很吃力，不过沙不沾鞋，忽然踏到一段硬土路上，双脚分外轻快。

十一月的塞上深夜，冷气冲得鼻子透不出气，路难行，身上偏不住地出臭汗，想坐下休息，沙子凉得会使衣裤上的汗水结冰，忙抢到大队前面，走进一细水环绕的小孤村，拾柴烤火，问起村名，老婆婆说是“音花西河子滩”，原属绥远管辖。

今日坐了一天防空单人坑，实际上也是挖了一天坑。沙子不停往下溜，坐着坐着人就长出地面了，用喝水的缸子不断往出掏沙子，底深了，再坐下歇，也算特种地闲了一天。黄昏又行军到马可村时，前边已打响，指挥所的人都要走，我们随小行李转回到较后面的小村。未逃避的妇女惊慌而又忙乱，仍极力殷勤应接，一面紧张地藏收食物用具，一面又笑着说：“咱们一家，我们不怕。”口口声声“咱们的队伍”，以为是对我军的欢迎，其实她们并不一定知道解放军是干什么的，表面笑脸应答，心里惊慌极了。这不奇怪，多少年来，在黑暗的中国农村，所见过的旧军队，都是以刺刀、枪托打骂、残害老乡的，群众心目中的穿军衣背枪的人，怎么会对老百姓好呢？若开始说解放军是保护人民的，也许他们当作梦话，不会马上相信，惊慌心理也不是讲三大纪律八项注意就能立即消除的。

应该理解这地区的群众，可是行军至此，又处于作战状态，纷扰他们一点，实出于不得已，难以避免，只有自觉守纪律，让群众在具体生活的接触中，亲眼看和分辨，慢慢认识自己的子弟兵，单口头上讲纪律规定是免除不了顾虑的。

11月16日 元大滩之夜

准备迎击马鸿逵匪军增援榆林。夕阳下,我军向西运动着,移近榆林城西八九十里处元大滩。几个旅的部队交叉运行着,稍有疏忽,就会混进别的队列,仿佛大庙会戏快要开场,十分拥挤。而天上敌人飞机旋转着,疯狂地扫射,飞机俯冲很低,扫射的火花乱飞,打死了几匹驮炮的骡子。一片沙漠平野,毫无躲避的地方,塞外撒野的风,有意向人眼里扬沙。

好几个单位,只有一家小茅屋,冻得无法,拨枯草、抱柴点火,一堆火围一圈人,像坐暖炕那样盘腿坐着。有的两人互靠着,肩依着背;有的在干草上睡着了,我在人圈中,胸腹烤得很烫,领口到脊背却被野风吹得透凉。在这漆黑的夜里,一堆堆火焰跳跃着,一团团烟腾卷着,每堆篝火旁围坐着几十个人,沙滩成了火焰滩,场景奇异壮观。估计敌机上的驾驶员会清楚地看到这无边篝火的图案。对于一个寂寞了几千年的沙漠荒滩孤村,也算是一场风云际盛会吧。

听说敌人从巴拉滩、元大滩纷纷逃走了,我部队继续往前赶,我们到指挥所时,天已初亮。部队、马匹挤到一起,敌机又来凑热闹了。虽然饿了一夜有人没来得及盛到饭,即散开找防空沟去了。

原拟在这元大滩、巴拉滩围歼敌人,不料他们逃遁比预计的快,傅作义那里来的飞机就整整疯狂了一天,扫射、重磅炸弹、降落伞炸弹,一连几十颗成串丢下来,轰轰声不断,人们都听疲了,根本不把它当一回

事。有的依然在草房子里开会、办公，部队还是走来走去。防空壕沙子太湿，无法睡，我索性去团上看看。顺着敌人退走后的工事，走几步就地趴下避一阵，子弹有时飞得很近，从肩膀飞过，又从手下飞过，无意中脑子里闪出这几句话：

子弹身边飞过，敌机头上冲击，
英雄不计安危，最怨未多歼敌。
敌骑惶惶逃向西，沙尘滚滚追莫及，
斜阳默默照朔漠，自知胜利将属谁！

11月21日 得民心者必胜

接连几夜在沙漠里行军，眼睛受了凉，眼发红，眼皮内是沙，眼皮外肿胀，左眼较重，找卫生部包些布条，什么事也没法做了。行军中各团驻地又分散，不便去采访。估计目前暂短时间不致有大的战斗，回到纵队，又赶回前线分社。

这几天战斗不紧张，闲下来便寻思在脑子萦绕多时的一个问题。从头说是这样的：我到前方来，一直跟随第二纵队，从政治部到X旅都比较熟悉了，由于上月二纵队奉命将东渡黄河去晋南，因此，我被调去跟第三纵队（许光达率领），到宣传科、旅政治部，见到的领导同志，乐于介绍他们部队的简历、特点、战斗作风等，每谈完时，都建议我到营、连及战士中直接看看。

他们的提醒,是指工作说的,启发我一直在想一个问题:在陕北战场上看到了什么?这个问题并不是指一个战役的胜利和失误所能一口回答出来的。

我看见了中国无产阶级政党的伟大气魄。比如延安这个中国共产党的中央所在地,为世界人所注视,守与不守,确是影响军心、民心的大事,可是在撤离时,人们的思想稳定,未起波动。整个边区军民协力歼灭敌人,都有在不长时间收复延安的饱满斗志和坚定信心。这是多么大的政治魄力。我们野战军的一进一退,组织大战役时,各纵队、各旅相互间的协作配合,进行战斗的果决灵敏,部署任务、总结经验、官兵互爱、民主生活等,都具体忠实地贯彻党中央及前线总指挥的指示命令,一丝不苟坚定不移,正真做到了军令如山倒,这不是表面的,而是深深地发自每一个人内心的自觉和忠诚,大家在思想认识上是一致的。还有全军上下无不关心党中央、毛主席的行动和安全,特别当知道毛主席、周副主席等继续留在陕甘宁边区,同全体军民一起艰苦战斗,行动安全,亲自指导这个地区的战争,群众、战士无不振奋雀跃信心百倍。眼前的这个现实,真是古今中外少有的。

无产阶级革命的英雄主义鼓舞着每个人。国内外谁都知道,保卫延安这个战场,地区狭小、山脊民贫,人口只有一百五十万,而蒋介石、胡宗南竟以二十多万军旅,新式武器,倾压而来。我军只有两万多人迎战,以寡敌众,战斗之激烈,生活之艰苦可想而知。由于人

民子弟兵勇敢顽强,不怕苦、不怕死、不怕流血、不怕牺牲,冲得猛、打得狠、重伤不哭、轻伤不下火线,"有一个人就打一个人的仗。"有一个团记功者达到一百六十多人,即使有的主攻连,在某次战斗中伤亡惨重,某旅有的连只剩下极少的人,士气仍然旺盛,没有人害怕、胆怯、叫苦,遇到困难时越勇敢,越危险时越坚强。这就是我们仅以少于敌人约十分之一的兵力,竟在短短的多半年时间,战局已从内线转为外线作战,不仅可成批消灭敌人,且将把敌人逐步赶出陕北老边区,进而解放大西北,支持各个战场,一齐解放全中国。

谁要问我们军队为什么能"在精神上压倒敌人",英雄主义气概旺盛不衰?回答很简单,因为它是生长在苦难深重的中国大地上的人民子弟兵,遭尽帝国主义侵略、受封建主义、国民党欺压和磨难,大家要革命,要打碎这旧中国。

我还看见英雄坚强的人民。他们要保卫边区、保卫革命利益,男女老少冒着生死,全力支援自己的军队打击敌人。身强的男人,组织担架队奔赴战场前沿抢救伤员,我军到处,群众翻山越岭送粮送草、转送军火。就在我所在的纵队,从青化砭到第一次榆林战斗,五个月,群众参加运粮食、物资、弹药、转运伤员,即有两万五千多次,折合工作日,那真算不清有多少。还有在当地,组织民兵或游击队帮助妇孺转移,干扰敌人行动,坚壁清野,为我军送情报等;妇女为子弟兵做鞋;即穷困山区,将一碗面、一把米,都拿出来接待部

队;我军所到之处情报方便、消息灵通。这是为什么?除了敌人的抢掠烧杀、凶恶残暴到了灭绝人性的地步,激起群众的仇恨之外,重要的是陕北这老根据地,群众受革命教育早,党中央、毛主席到延安十年来,人民翻身解放,当家做主发展生产,丰衣足食,人民同党结下深厚的感情,怎么能容忍国民党反动势力再来加以残害和蹂躏。正如彭总说过:边区一百五十万人民,就是一百五十万战斗员。广大人民对共产党的领导是非常信任的,对党领导的革命事业是拥护的,对胜利前景是充满信心的。人民的竭力支援,鼓舞了我们战士的斗志。这些,不仅被俘虏过来胡宗南的一般士兵懂得,连一些匪军中下层军官,也不能不感叹说:"共产党不胜利是无天理,国民党非完不可..."(因事放下。)

11月22日

昨日记的这些,是我身临目睹,看在眼里,想在心里,一个普通党员个人的认识。我的观点、情感、爱憎,虽然在写的新闻报导中,用事实反复抒发了,而这里所想的仅仅作为个人在战争烈火中学到的,记录在本子里,是书本上所学不到的。对我的教育说,比课堂上听政治的、军事的理论讲义,更真切、更实际、更深刻。

观察问题要全面,我也看到这样崭新的人民军队,正在成长,还有缺点。在会议上,在短时休整中,战斗总结,纪律检查时,首长肯定成绩的同时,总是严

格指出缺点、失误、教训。比如多年善于打游击战，对于坚守阵地、攻坚、攻城还经验不足；我们缺少新式武器；有些中下级指挥员工作方法简单，组织战斗勇猛多于智谋、物力准备多于思想动员、机械执行命令，部队容易受到损失；还有的负责同志，对于战士的思想政治工作不及时不熟练，甚至忽视做人的工作；加上不断补充俘虏兵，思想觉悟不齐，带来旧军队的坏习气，随便违反群众纪律等等，都是常有的。我前面也记了些，有缺点并不奇怪，况且性质上并非是不可克服的，因为我们这支革命军队还年轻，战士原是穿上军装的旧中国农民，政治觉悟水平，有待于继续提高。特别是我们党十分重视这些问题，经常通报警戒，各路将领衷心遵照马列主义、毛泽东军事思想，认真进行治军，并且形成成套办法。

总之，我们是战斗在马克思主义旗帜下的队伍，正在成长，是历史的先进力量，是唯物主义者，敢于实事求是，不自欺，不怕有弱点，更不隐讳缺点，并有改正的勇气和能力。我们有十分坚定的信心，人民一定会成为新中国的主人。（续记）

11月23日

在基层奔走久了，想回到前线分社，犹如我的家，可以随便一些，轻松一些，脑子闲一闲。却发现有人投以厌恶的冷眼，似乎不是对我的，感到机关内部人和人总有点什么，不肯相互商量，各自显得什么都行。为什

么不能同志式地把意见说清楚,相互克制自己,因此又不想在机关多住,觉得气氛不愉快,反不如忙一点,跟战士在一起,于是就转往部队去。边走路边思索,革命队伍中常有这样的工作人员,有的知识分子,口头上颇能谈一套道理、组织原则,遇到具体人、具体事,便忘却干净了。有些现象,一时想不明白,例如同志间为什么不能开诚布公?为什么不能很好合作?为什么不冷静想想,我们现在是为前线工作,编稿、发稿、收听新闻,不就是在同国民党打仗么?为什么不能像一个排、一个班攻夺碉堡激战时刻那样有不顾个人生死,相互紧密配合,同心协力?为什么不以战斗英雄的高尚品格来做镜子,严格解剖自己呢?大敌当前,日日夜夜见的是火是血,听的是隆隆炮声,正义的战争不是把所有愿意革命的人,紧紧连接到一起,爬在一个阵地上,难道个人有什么不可克服的?同志之间有什么不可谅解的?还想,如果能诚恳地帮助不比自己更高明的领导做好工作,那不是更有利于工作?这该是革命者彻底唯物主义的起码态度吗?我自想自回答,抬头已到要找的部队,自我对话似的思索,也就此刹住了。

11月25日

不知怎么回事,思路总容易浮动,采访不能周详,观察不能深刻,常常动手写稿组织材料时,才感到少这缺那,难以确切表达观点,对很多新的事物感觉迟钝,写东西总是直叙,不形象不生动。由于职业,使我反复

想这个老难题,虽然有心学别人经验,但自己的手和笔总是不太听话。深深觉得要做到一个普通及格记者,实在不容易,必须多读书多学习,要丰富自己各方面的知识,政治的、文化的、历史的、社会的,要提高自己的思想境界和对问题的观察理解能力。

这些道理太普通了,已是前人或者其他同志早明白的,多半年来奔波的汗水和经验所得,也许可归结为不是手脚笨,只嫌学得太少做得太少。

11月28日

参加各旅团政治主任会议,从他们汇报中,了解部队很多问题,特别给我以启示的是关于土地改革教育中,真正显露出战士的战斗热情与牺牲精神的源泉,是在于受尽剥削、压迫穷困的贫雇农家里分得了土地,已经翻身了。当然也有些有知识、能说会写、打仗表现勇敢的战士。虽然来自地主家庭,读过进步书籍,有社会正直感,出于正义心参加革命。仔细观察,不能单从阶级成分看人,有许多先烈背叛了自己的阶级成分和封建家庭,来寻求真理,踏上了革命道路。这些事实使我回顾自己报导战斗及英雄人物,描述实际行动多,较少注意深入分析他们为整个民族求解放谋幸福的献身思想和世界观。

12月1日

听某主任报告,触及到很多人的思想问题及毛病。他提到在一个时期,干部中有和平幻想及进大城市的热风,还指出政治部宣传干部及部队办报的同志,有些要求急于进城...他说:城市,将来是要进的,要解放城市、保护城市、更要从头建设城市,应当抱正确的态度,不能是为看花花,为个人享受,先要做好思想准备,进城后有大量艰苦工作,建设一个城市并不容易。

他还谈到记者在报导中,思想方法容易片面,看到成绩,就忽视存在的问题,常常轻信一些不确切了解情况的干部的介绍。我们的报导要实事求是,要深入连队,获得真实的东西。

夜,得新华社西北总部分社电话叫我们回去研究工作,当然高兴,感到自己没有很好的总结,平时脑子里想到的点点滴滴似是而非,也没有系统地清理。

12月4日 自觉律己

连日行军,走得疲劳的时候,同行的青年开始没天没地地信口说闲话,发牢骚,这件事不乐意,那件事怪别人,于是消极的话出来了,很自然地说到三查运动上来。有一个同志坦率地说:"有时一人想,明明这样不对,却竟自己原谅自己。人是活的,有思想的,外界现象冲来点影响,瞬息之间不健康的情绪是难免的。"又有同志提醒自己说:作为一个共产党员,全心全意献身革命,牺牲自己的一切,对于消极情绪,即或是偶然

的,也不可忽视。如果自我原谅、容忍,对于一个战士的成长是不利的。古人治学,强调逆水行舟不进则退,同样思想上的自我改造,十分艰苦,应有自觉的慎独,正视缺点,勇于改正,严以律己。

说着说着,各自很快意识到方才扯得有些消极。有的说,我们还需要锻炼;有的说,我们就是这样,一次又一次地自我斗争着,又一次一次地认识着,"人,大概就是这样不断进步。"一个人,生活在现实的社会环境里,在思想意识里,继承了祖先的优秀思想,如爱国家、勤劳勇敢、恻隐之心、帮助别人、为人正直、办事公道等,同时也受封建宗法观念、迷信、自私等陈腐的东西影响,由于个人所处的社会地位、生活经历不同,有这样那样的毛病是很自然的,也不必奇怪。我们懂得自己,严格从自身做起。

12月6日

回分社,又沿无定河岸走,村庄大的有一二百户,群众住的窑洞宽大、整洁、明亮,穿着也干净。男人差不多都是蓝布棉袄、棉裤,妇女衣式比老山区里人要合身时行,她们动作利索,做活束着围裙,从背影看深蓝色上衣,束一道红色宽围裙带,显得色调鲜明。风俗民情比较文雅,有的青年妇女裤管宽,常爱束一条皮带。这里识字的人多,是陕北人熟知的文化之乡。听说前清时,当地念书人多,家里有很多古书,旧文化里封建思想影响也浓厚,比之榆林附近人民生活,显得稍

宽裕而文明。

走近西北总分社，脑子在想，在部队生活时间不算短，苦吃了，路跑了，而对于部队的生活实际，了解的不多不深，新闻业务没有积累系统的经验；另一件是对总分社领导仿佛没有什么意见可提，或者曾认为重要的意见，却忽然怀疑有无价值。因为目前最要紧的是三查四查，应先听听机关查工作、查思想、查阶级、查作风的情况。设想在家的同志思想认识已先提高一步了，再看关于目前报纸编辑的方针等，才好发表自己的意见。

12月7日

回到西北总分社机关大家庭，接着迎面双手送来的一杯浓茶，路上的疲劳都已丢在崎岖的山路上了。看见同志们紧张、严肃地工作，景象焕然一新，有秩序多了。报社人手增多了，报纸已用铅印，人们按战时新的秩序工作，有编辑室和伙房。记得初撤出延安时，只有十多个人，背个油印机，吃住在山沟老乡家，一次霍一禾同志拿上现钱乞求主人捂了二斤洋芋，相互呼唤一起吃，香得如同一桌盛肴，怕领导知道了责备，最后还是给老胡送去两个大洋芋。

到饭场，看见墙报上《欢迎前线归来的同志》的专刊，有很多文章，评说近几次战斗胜利，分析陕北战况形势，报纸宣传等，知道机关的许多变化。当晚，全社工作同志集会欢迎，也正好都见了面。

会上传达了周副主席报告，便对照检查自己思想上许多毛病。

同毛岚同志睡在编辑室兼宿舍的土炕上，说长说短，他风趣，说起他在西安有对象，还挖苦我那篇埋土地证的通讯似乎是编故事。

同志间见面谈心、慰问，生活上有意照顾，一些女同志要帮助洗衣服，感到党组织、机关温暖，更多地察觉到生活气氛的严肃。我在前方分散活动，生活不规律，政治学习也差，听上级传达文件少，觉得该自觉检查，回顾自己的思想觉悟、革命意志。

12月16日 在战争中冶炼

在新华社西北分社休息不几天，又回到前线部队驻地前总分社，继续总结检查工作。野战军政治部对于一年的新闻报导很关心，给我们提了意见和希望。

因为参加机关整训，有时间思索总结工作。有几个同志提出一个问题：多半年奔波战地，亲身经历战争考验，在阵地上、在炮火里、在血泊中、在饥饿中，作为参加战斗的一员，有些什么感想？受到了什么教育？大家回顾对这场战争的认识，各人的发言都是诚实的，严于要求自己。

昨日到驻地附近一个营部，看望我认识的教导员，进了窑洞，发现墙上贴一首枪杆诗，顺手抄下来：

转战百多次，踏遍万山路。
炮火复空袭，硝烟漫如雾。

困倦加饥渴, 磨砺英雄志。
谁言疆场苦, 祝捷最欣慰。

这首诗, 仅仅是在描绘战地生活吗? 不, 我看到了一个人, 一个解放军战士和革命者的人生观和幸福观, 革命的英雄主义和胜利的信心。

我把诗带回分社给几个记者看, 又介绍了这个教导员也是高中学生, 大家不约而同地说: "我们都是在战火里滚, 确有同感。" 我们这一群青年学生, 在枪林弹雨、血里火里锻炼, 脸黑了、体壮了、勇敢了, 人生的态度、思想境界是不是比过去有所提高了呢? 我们自思自问着, 诚心诚意使自己的一生为人民做更多的事。

12 月 20 日 "从废墟看延安文化"

自离开延安之后, 经常在怀念着, 爱打听敌人占据了延安后的情况。听说六月三日的一张晋绥日报, 转载上海《联合晚报》五月的一篇通讯, 昨日到驻地附近某团政治处找到了, 题目是《延安点滴》。记者自然有他的立场、倾向, 却也掩盖不了胡军在延安的罪行和狼狈处境。通讯写到清凉山原《解放日报》社旧址, 虽然遭到敌人破坏, 景象荒凉, 而共产党的声音、党报传播的革命思想, 却活在当地群众的心里。又写到被炸得只留灰烬的图书馆, 看不见一本完整的书, 但从卡片残迹中看到过去藏书和收集的资料很广泛、很齐全, 连重庆、昆明、上海等城市最不出名报纸的社

论、特稿等，都编有索引，记者们感到吃惊...

胡宗南的铁蹄践踏到古城延安，为了炫耀，组织国民党地区许多记者先后到延安参观，以便为他吹嘘。可是一位叫胡星原的记者，在他的报导中有这么一段："从延安的文化废墟看延安文化，虽然并不能看出昔日延安文化全貌，但文化工作者，在这荒凉的中国西北角，文化荒地上的艰苦生活和开拓精神、创造这些跟广大农民一同呼吸的文化形式和内容，不能不让我们养尊处优的文化工作者感到惭愧..."国民党区记者的这一段话，分明看出有的人在客观实际面前说了点心里话。

来自国民党区的记者，如胡星原，能注意到延安新文化同广大农民同呼吸这个崭新特点，算是有点眼力的。解放区的革命文化，正是在马列主义，特别是毛主席在论新民主主义和延安文艺座谈会讲话精神指引下，知识分子同广大农民一起开拓经营起来的，完全是面向群众，为人民服务，为抗日服务，为夺取革命胜利服务的，作者能为那些上海十里洋场文化工作者惭愧，够不错的了。

外来记者所见，仅仅是劫后延安的废墟，也许难以想象到陕北山区古城的文化活跃盛况，如学习马列主义理论，探求解决中国革命问题的道理，风气十分浓厚。这些且不说，仅我看见的文化生活，确是为抗日服务，为工农群众服务，多少国内知名的进步的戏剧家、音乐家、电影工作者、诗人，把他们爱国抗日和革命

的热情，倾注在了延安，形成了国内进步知识分子所向往的新型文化城。到处歌声嘹亮，陕北农民所喜爱的秧歌，给以新的内容和表演，出现著名的《兄妹开荒》，还演出歌剧《白毛女》、秦腔《血泪仇》，以及《雷雨》、《日出》、《清明时节》、京剧《逼上梁山》等。文化俱乐部，为爱好文艺的青年办有星期文艺座谈或讲座，有机会我也赶去听讲。请著名作家、艺术家讲哲学、讲写作、讲文艺理论。记得丁玲讲过小说创作，何其芳讲过诗歌欣赏，周扬、肖三、肖军、陈波儿等都热心参加，张闻天等中央领导同志也常参加。还办有文艺期刊和文艺壁报，头一期张贴在文化俱乐部窑洞口，发表过何其芳同志的手抄《夜歌》之一，还有街头诗、诗传单、木刻展览。出版了许多国内外文艺名著，桂林、重庆等大后方出的书，延安都可以看到... 延河两岸，宝塔山下，到处有歌声，有墙报，有诗歌比赛，听小说朗诵。有的作家常下乡，走到群众中采访，搜索民歌。著名作家对于爱好文学的青年，热心联系、指导、评改作品。那时我们中央党校几个编文艺墙报的学员，遇到散文作家李又然，他热情、认真，给我们说写作方法，介绍鲁迅翻译巴罗哈的《山民牧唱》，又亲笔清抄苏联作家柯罗连科一篇《小小的火》让我们读... 这些情景，想起来仍历历在目，特别在这忙于行军打仗又缺少书看的时候，回忆起延安时文化生活，对于清凉山、文化沟、文协山等倍觉怀念，有着特殊的感情。越想越激动，坚定了一个信念，我们一定

要再回延安,重上清凉山,重访文化沟,还有杨家岭、枣园等,那些在人们记忆里闪着光辉的地方。

12月24日

沙家店大捷,接着收复了清涧、延长之后,战士们认为再打回延安,为时不会太远了。我们的指战员,每说起延安,感情十分深厚,都像是在说生自己养自己的家乡那样亲切。从延安机关来的干部,常常说起在杨家岭礼堂看戏,在交际处跳舞,在延河畔遇到毛主席散步,在清凉山下同朱总司令一起打篮球等事。今天,在前方打了九个多月的仗,快到年终了,大家更怀念延安,最关心延安人民群众同敌人斗争的情况。

我们跟随游击队活动的青年记者汤洛,头包白毛巾,腰揣手榴弹,知道延安市内外斗争情况多,他写的通讯《毛主席万岁》,反映了延安人民怀念、热爱毛主席和共产党的感情。内容是延安城墙上出现"毛主席万岁!"大字标语,敌人立即将"毛"字涂改成"蒋"字,天刚亮,"蒋"字不见了,重新恢复成了"毛"字,字体更粗,墨色更重,越发醒目。

1948年2月3日 准备南下

西北野战军在去年夏、秋、冬,连续打了九个月仗,十二月到今年一月,部队进行休整,集中学习毛主席关于《目前形势和我们的任务》的报告,总结历次作战经验,进行政治思想教育,并做向国民党统治区

进军的思想、组织、物力准备,虽然没有行军作战,生活仍然很紧张。

我们随军采访的同志,又回到新华社西北总分社和群众报社机关,进行总结和学习。为便于熟悉部队的准备情况,不多几天,又转到西野政治部即前线分社,继续集体学习,并为开春南下打出去的报导做准备。为此,前几天请野战军政治部主要负责人之一张德生同志来,给我们谈全国人民解放战争形势,谈新式整军的情况和成效,详细介绍西安敌军动态,大关中各界人士对西北战局的反映及心理。我们一起坐在老乡家大炕沿,依着小方桌,他讲了我军南下的设想,对记者提出报导要求和到新区应该注意的事项等。他反复强调新地区的特点,以及新闻报道中必须反映我党我军对新到地区的各项政策,包括城市工商业政策。

前线分社驻在野战军政治部附近的村庄,这一带农村居住条件稍好,是陕北文化之乡米脂,识字人多,农村比较讲卫生,窑洞也稍大,一般用白土将窑顶刷得干干净净,窑洞门口有大窗,光线也显得明亮,炕一圈镶有红的蓝的花纸墙围。为取暖,炉灶都和炕连通,灶台用白土粉刷,锅台面上也有用槐豆汁抹过,乌黑发亮。最引人注目的,是每家窑洞门前,都晒有几大土瓷盆面酱。进了窑洞,最耀眼的是一对红箱子,色泽亮得似油漆未干,黄铜长锁,描有金线牡丹、莲花、游鱼图案及人物画像。

这一带遭到敌人的抢掠,虽然一时恢复不过来,可是新春到了,少妇和姑娘们,在未全修复的窗格糊上白纸,贴上红色剪纸,有老虎、牛、羊、人物,也有剪一对红公鸡,分明看见群众热爱生活的心情,反映了目前老区群众对解放军南下胜利的信心。我们的房东就说:"今年是看胡宗南怎么败,那帮恶狼凶不了多久了。"

2月6日

张副主任谈了部队进行新式整军运动的经验之后,又从政治部拿来了有关材料,使我们具体认识,系统进行一次整顿和教育是十分必要的。近一年来的战斗,充分表现出我军的素质,不怕艰苦,不怕牺牲,每一次战斗都出现一批英雄和英雄集体,特别是共产党员,冲锋在前,退却在后,夺得了许多次大捷。可是由于大量的俘虏兵补充到我们部队,出现了许多问题。俘虏兵中大多数是被国民党抓丁拉来的贫苦农民,不少人调转枪口,表现勇敢,但在清查过程中,发现确有混进来的敌党团分子、反动会道门分子、甚至特务分子。有些地主富农出身的人,坚持地主、富农的立场观点,情绪消沉,虽然人数不多,仍然有着影响。例如发生过破坏群众纪律、损害群众利益的事,乱抓群众的毛驴,借东西不还,图个人方便,擅自要向导,有的伤员居功气傲,竟有人打地方干部...因此,从老战士到指挥员,都觉得应该好好整顿,提高思想素质。

2月7日 诉苦会

由于我们也在忙着休整学习,没有去部队参加整军冬训的活动。他们普遍开展群众性的诉苦活动,如查阶级、查思想、查作风的三查运动,同时也加紧军事训练,提高战术、技术等。

我在驻地附近就近曾参加过一次连队诉苦大会。战士们争着讲述自己在家乡的生活苦况,地主剥削非常残酷,租种地主家地,丰收了,交完租,自己还能吃几个月,麦薄收了,地主全部拿走,反过来又高利借贷,吃一斗加还五升,甚至一斗,还有驴打滚,等到青黄不接的季节,地主逼帐、卡脖子,逼人卖青苗,以至卖房卖地。给人家当长工更辛苦了,从早到晚,一年到头,得的工钱养不活老婆娃娃。一个战士诉说:他家原在关中红白交界地区,有兄弟三个,父亲当了一辈子长工,睡半夜,起鸡叫,一年苦到头,腿弯背驼,反而欠地主的债,那年病得干不成了,地主就把大哥拉去顶工。国民党伪联保派壮丁,地主暗害,又把二哥抓走了,留下他,还是过不成,就跟着进边区的运输队,帮赶牲口,偷偷跑进来,报名参加了咱人民解放军。诉苦中,大家争着插话,有说到榆林城外看见穷苦农民吃饭,一家人在炕上围着一盆拌糠的炒面,一碟子核桃大小的洋芋,穿着破烂的衣服,就想起自己的老母亲,不知在家里怎么活?有说像黄世仁那样的地主恶霸,像杨白劳那样贫困致死的农民,到处都有,从逼租逼债诉说到国民党政府,官靠老财的钱,老财借官的权,相互勾结,压榨穷苦农

民,征粮抓丁,苛捐杂税,派款多如牛毛,敲诈勒索,还私设公堂,迫害都落到老实劳动的穷苦人头上,举不胜举...有说他家卖掉妹妹;有说老父亲流浪乞讨...会场空气激昂,形成一人诉苦,大家痛哭;一人控诉,大家振臂高呼:"天下农民是一家"、"拥护土地改革"...口号声交合起伏。会上有部队领导和干部参加,也插话说,只有消灭封建制度,挖掉剥削的根子,才能从根本上解决穷苦人不再遭受剥削压迫的苦难。

2月9日 人心所向

最近听了陕甘宁晋绥五省联防司令员贺龙同志讲话,最鼓舞人心的是"打到蒋管区,解放大西北。"谁都懂的进军关中,敌人必然会滚出延安。指战员个个情绪激昂,不少同志的家在关中平原渭河两岸,自来到延安那一天,就盼着抗日早胜利,解放自己的家乡,救广大劳动人民出水火,这一天快要到来了,谁不心情振奋呢?

据俘虏兵的谈话和我党地下组织提供的情况,蒋胡统治区的绝大多数人急切盼望人民解放军的到来,可是国民党区那些为非作歹的保甲和特务也在加速迫害进步人士,疯狂捕抓残害所谓的嫌疑分子,并大肆搜刮老百姓的财物,那里陷入了一片恐怖世界。

在大军南下的喜悦中,我想起离开多年的家,不知情况怎样了?年过七十的老父母,是否还健在?能不能看到共产党的军队,和所有遭难的人,共同高兴,开

开历史眼界。北上延安，真正投向革命，是得到父亲同情的，老人虽然年高，老母多病，一个姐姐遭婆家虐待，仅我一个晚生儿子，明知走远了家里生活会有困难，也知道上延安闹革命，有性命危险，可是毅然支持了我，而且帮助儿子向爱国有正义感的岳父做了解说。老人的开明并非偶然，虽是满清末年奔科场应试过的老先生，对社会的看法是“国正天心顺，官清民自安。”做人的哲学是“守分安命，顺时听天。”只教儿女读书，不许求官入宦途。老人去过京津，眼看过康梁变法、八国联军进犯北京，慈禧逃来西安避难、辛亥革命、军阀混战等大的历史事件。他有爱国心，受到一些民主思想影响，看不惯国民党的统治腐败，仇恨日本帝国主义侵略，爱国家、爱民族、憎恨蒋介石不攘外，只安内的卖国政策。我上中学期间，寒暑假从学校回家，带回一些书籍，老人看到鲁迅、邹韬奋的书，对我们党关于坚决抗日的政治主张等，赞不绝口，感叹自己年老，不能力行做救国的事情。

我第一次北上延安，是一九三八年春，进抗大学习。一九四零年夏第二次北上，旧历七月七日，从家里走的。为避免村人看见，于中午炎日稍偏西时出门。老父亲白发苍苍，长长的银须随风飘动，拿一把芭蕉叶扇遮阳，把我送到村西马王庙前的大路口，两人相对默默无言。父亲的表情和我的心境都是充满矛盾的，觉得走得对，也预感着未来的风险，甚至会有难以预测的意外。转身离开父亲，一个人在路上走，深深感到父亲

在大事情上深明大义,是真正支持儿子的。

从本县我们党的秘密组织那里,我带上接头信,将小纸卷缝在衣角里,当晚赶到某镇党的地下交通陈某的家里,住了一夜,脑子里一直在想象路上如何对付国民党特务,如何通过敌人的林立碉堡封锁线,将前一夜晚上当着窗前的月光,和年轻的妻子相互温存细语话别的情景暂且撇搁下了。

次日,交通员老陈赶着小毛驴,肩上披条褡裢,带着我走了一天半才进到陕甘宁边区照金(党的重要领导机关所在地)。

一别七八年,思念父母的情更切了,如这次大军到了家门,我一定要回家看望老人,还要去看望老陈。

2月12日 义师出征南下

昨晨出发前,我忙着扫地,女房东急忙劝阻,十分留恋地说:"咱们住熟了,猛地走了院子空静静的,啥时再回来?"

两个月没有跑路,有人说:"斗志高了,腿脚硬了。"似乎又想爬山转岭。部队的气氛挺活跃,急行军中你说他笑,唱晋南戏、唱临汾小调,长长的行军队列,不时聚成一堆,三路五路,把汽车路都挤满了。到了中午,虽然被太阳晒得一个个脸颊绯红,人们还是嘻嘻哈哈,笑声不断。

号称"天下名州"的绥德,城东南小山下,有秦始皇长子扶苏之墓,西山寺一侧土冢即蒙恬之墓,城南关

有"宋韩蕡王故里"横石碑,再往南走了约十五里,叫"一步岩"的小山梁凹口处,道旁一座古庙,内有韩世忠塑像。庙门横额为"重延宋祚"等二尺见方的大字匾,说明是"清道光廿八年知州江士松书题",字写得不错。队伍路过,一时庙内庙外进进出出挤满了人,虽然没有谁正式瞻拜这位力抗金兵的名将,大家急于赶路,也未能仔细查看碑石,但都十分崇敬这位民族英雄的爱国精神,谈说他英勇善战、刚正不阿。据说对爱国英雄岳飞横遭卖国贼秦桧杀害奇冤,只有韩世忠敢于说公道话。同时人们还提起他那位英勇参战的夫人梁红玉,也是好样的,为民族献身,为妇女争光,在宋代出现这样的女将真不容易。修史者为他们表彰,艺术家编戏赞颂,广大人民群众建庙顶礼膜拜,世代怀念,都是应该的。他们是历史上中华儿女中爱国家、爱民族、坚持正义的代表。我心里默默沉思:韩世忠如果有灵,今日看到我们这支从他眼前走过的新式劲旅,当会高兴、会惊叹、会钦佩的!

2月14日

在去年,陕北大地横遭蒋、胡、马匪军的蹂躏和摧残,我们南下部队沿路所见的是满目悲凉,石嘴驿通公路我来去走过几次,这一带的村庄,听不见鸡鸣狗吠,看不见几个人影,到处是空寂寂的没有门窗的窑洞。虽然是农历正月初三、四,从小孩身上衣服到大人们脸上的表情;从断垣颓墙到锅里的饭食,哪里能看到什

么新春正月的踪影。问到老乡家的生活情况，他们声音低沉："今年，还说什么年节，敌人来了又是抢、又是砸，破坏得啥都不剩，敌人一个旅接着一个旅地走过，咱们人能活过来就是大幸好事。再加上年时个秋里大冰雹，庄稼打光了，草也叫老蒋的贼军队抱上山铺露营地了。"

我们再问今年怎么办？已开春了，总得生活呀。一个中年人坚毅地说："当然，大口小口都要吃，总要刨得种点地，抓到粮食，窑洞先顾不上，冬寒已过了。"我们看到有不少老乡在担粪，有的是毛驴驮，有的小伙脱掉棉衣，卷起裤腿，往地里送肥。

2月15日

先行的队伍，除了用石灰、粉笔画路标外，引人注目的是石碑上岩崖上贴了很多标语。"一道南征命令下，军民上下决心大！"、"打到蒋管区去，解放劳苦人民！"大家边看边议论，好像在窑洞里才讨论过南下的任务，话还没说完，我们已经走在路上了。这次刚过正月初一讨论要南下行动，本来每个战士、后勤人员以及随军担架队员都熟悉，可是路上看见了标语，还是那么心情激动，都忘记了疲劳，脚步赶得更紧了。

休息下来时，坐在路旁的同志，都集中目光迎接后来的队伍，看人的被看的都相互笑起来。二分队（跟部队的民众剧团）路过时，人们朝着演员们看，人们发现演女主角的姑娘，骑在马上，她听见路旁的人们以欢

迎的口气在评说她，不习惯众多人的目光和赞叹，脸通红，缰绳扯不住马咀，就跳下马，好像在舞台上面向几千人表演的胆子一点都没有了，不象女兵，象个没出过村口的农家闺女。有人知道她的真名叫春花，只有十八九岁。

我们的勤务小鬼，出发头一两天精神特大，过分张罗，有一个脚走肿了，骑在大红马上，更显得瘦小，使人联想起大象背上的猴子。过路的老乡看了，一定搞不透他是什么人，说是部队首长，个子小，满脸稚气，总料不到他是小勤务兵，这在边区外面，长官欺辱小兵的队伍里，是不可能有的。

到了延长伊洛河大休息，村上的男女都到院里来看我们，也有大姑娘，一点也不怯生。我看见有位老太太问队长："你们是不是前次驻我们村的那部队，可真好，亲热得像一家人，我家那二小子也在咱队伍里哩。"身后有个姑娘又精明，又像是少见世面，手里捏着围裙，低声问着老太太："他们知不知道我二哥在哪个团，给他捎双鞋，能不能给捎到？"老太太疑惑地说："队伍这么多，人山人海到哪里去找？"老人和姑娘总是瞅着每一个走过的人，不停地问，专心地等。

2月16日

早晨赶了一段路到郭家塬，歇在果树下等命令。有的同志跑到老乡家喝水，又遇到一家革命军属，老太太领着媳妇到村外来，见人就问是哪一部分的。有个

营教导员问老太太有啥事,才说:"我家蒸包子,等部队过来为我儿子吃的。"一个调皮的青年战士走着,说着:"哈,我们都是您老人家的儿子,拿来给我们吃就行了!"另一个战士说:"闻见香味了。"说着话,人已经走过去了。

延长县三区小流河人家不多,房子也少,有的同志住在放干草的窑洞里,我们几个人住在一家暖窑。我抓紧时间赶缝了小搪瓷饭碗套,串到皮带上方便,又有利卫生,吃饭、喝水、洗脸,都用自己的小碗,心里十分满足。有人说:"你到咱部队大半年,才置了这么个新装备,方便多了。"

下午,看见了一份有关介绍大关中社会情况的材料,便抽空略头去尾摘抄了许多,以备打出去时,对关中的情况至少有些了解。

晚上即同新来部队参加采访的同志,漫谈一些部队生活情况和作风特点,也涉及采访活动等等。我们在闲谈中,听到旁边有人说部队卫生员给几家看了病,我们没有听清楚老乡得的是什么病,却听到最后说是因为缺乏生活常识,不讲卫生。

2月17日

听说为并移房子,交涉的人要叫某移民并到另一家去住,这家原系地主,不愿意,交涉的人斥责说:"你要不让那家搬来住,把你的东西全部搬到外面去。"遂引起这家人背地怨言。这件事被营长知道了,营长就

给做群众工作的同志讲道理，我们人民的军队，要爱护贫苦群众利益是对的，但是做工作也应注意方法，考虑到居民之间的关系，做群众工作不能操之过急，主观上是好心，可能会对贫苦群众造成不利的后果。

晚上看《幻灯》第一套，把去年九个月几次大战役，一场一场地再放映了一遍，虽然画面简单，不象电影那样有真人上场，有打炮声，有滚滚浓烟，可是我军一次一次的胜利，敌人一个整旅一个整旅地被歼灭，事情本身振奋人心，没有见过电影的老乡太高兴了。另有反映山西土地改革、农民斗争地主的故事、有千万人民支援前线的活动、有许多战斗英雄和事迹等。其中一个在去年三月某部抗击战时，一个战士受了伤，部队迅速撤退了，他便躲进山根一个隐蔽的土窑里，喝岩滴水，啃树皮，几乎遭狼虫伤害，幸被老乡发现，细心救护，伤口渐渐好了起来。他想找寻原部队，听到青化砭胜利的消息，非常高兴，想立即动身，被地方干部和群众挽留一起打游击，在一次战斗中，活捉了六个胡宗南的兵。这套幻灯片的标题叫《三十六天》。

2月18日

在烽烟弥漫的战地，能得到一本书看，恰似饿极的人得到食物，坐在树下或碾盘上读，其愉悦的心情同花格门内、明窗净几旁大不相上下。

由别人书堆中见到一本《且介亭杂文集》，一手翻到了“阿金”这题目，想起多年前看到过这篇《阿

金》，那形象已很淡了，于是再读一遍，鲁迅先生是怎样描写这位女仆的。又读《忆章素园君》、《忆刘半农君》等篇人物纪事。他是写杂文的大师，我却有意从中看写人物的品格及内心生活的手法。他运用了散文和杂文评论的笔力，的确对人物有着深刻的理解和研究，抱有无数的同情心和热情，如：作者自己不安地写道“因为避祸，烧去了他的信和书本（指素园君）我只能将一本《外套》当作唯一的纪念，永远放在自己身边...”以描绘抒发对他的人物深情厚谊。又写素园君的“致命伤”，他太认真，虽然似乎沉静，然而也激烈...”肯定、赞扬之下更显得恳切、得体、深刻。如忆刘半农，这样写：“但半农的活泼有时颇近于草率，勇敢也有失之无谋的地方。但是要商量袭击敌人的时候，他还是好伙伴，进行之际，心口并不相应，或者暗暗给你一刀，他是决不会的...”他又认为，“半农为人虽浅”，却如清溪，澄澈见底，总比混着烂泥，莫测深浅的好，因为半农后期变落伍了。鲁迅即明白的说：“我爱十年前的半农，而憎恨他近几年。”使人感到是非分明，有分寸又合情理。这样知人论世的佳作，对于那种一捧上天或又一贬下地的风气，既是批判，又是从正面示范。

另外顺手翻翻，不觉读过十几篇，有的是重读，有的还是第一次，各篇给我的印象是：朴实无华、分析深刻，富有独到的思想见解。为什么他会见事深刻？觉得鲁迅先生对国家大事，民族安危，受苦群众的遭难等，有无限同情，注意研究，因而外界大小事都引起他的感

触,就要想一想,如他所说:是真正生活在现实人群中。例如"从孩子照相说起"中,他说:"为了这事,我曾经想了想。"正是他教导写作青年要"留心各样的事",不光看,而且要多想。

在战地看到什么书,总容易同身临的现实联起来想,如知识分子的锻炼,斗争实践生活是最丰富的书等等。同几位同志交谈,在戎马倥偬的战地翻开这本书,似乎眼前站着一位斗士,虽然手里握的是一支笔,却是在庄严作战。

一位曾经上过大学的同志,认为那高楼林立,校园静雅的大学里,讲义告诉我们很多知识,可是太少活的学问,在战地打开脑筋,对于现实斗争生活经心观察,就能得到丰富的活知识和思想。

2月21日

昨日出发,原想赶到"三边"部(代号),听说宣传科长、政治部主任都非常忙,我即匆匆忙忙转到"战斗"部(代号),遇见的仍然是忙。宣传科住的窑洞里,有人赶刻写蜡版,我帮助校对分发宣传品、报纸等,他们虽然疲劳,但工作得很认真,有的在封好之后查对有无误差,口里在重复哼着那两句汾阳小调,听起来单调而又泰然。

刻蜡版,一卷一卷封好,写分发报纸的地址,多繁琐,多单调的手工啊!他们没有显出厌烦,我听说他们科长能写评论、能编剧本,颇有艺术才能。我也帮青

年干事一起干,赶部队行动之前发出报纸。一位编稿同志告诉我:"我们这份报纸从在河东(指山西)创办,到现在,日积月累,先后登上千条新闻、短讯、小评论,表扬过七八十个战斗英雄,还介绍连队工作经验等等,起了教育战士、鼓舞士气的作用..."战士在休息时、班会上读报的情形,我所到之处都看见过。

这单调的唱和机械的动作,在旅、团每天都会看到,太平常了,而今天却有力地吸引我注意,欣敬他们辛勤的劳动,给战士在思想上提供了多少精神食粮,对于打击敌人争夺胜利增加了多少火力呀...我看到了大家不厌其烦认真工作的劳动成果。

上午看了几份工作报告材料,选较新的问题,略摘记一些。想到司令部找参谋长谈谈军事方面情况,他们不在,顺便找政治部主任谈了谈,整军、三查之后,部队在组织上更纯洁了;思想上都得到提高,明确南下的意义,对胜利信心饱满;还提到将进至宜川的打算等,给了我不少启示。五支队政委谈的几句话,更使我留意他们的行动安排。天黑又赶到三中队,教导员很热情,他是刚提升的干部,较年轻,精力充沛,看情绪对工作信心十足。

2月24日 逼近宜川

进入宜川县西北下绛头、房子沟等村,男人大部分都逃避了,虽然老弱妇女不大说话,看样子,也不显得有什么惊怕。问他们大小事,回答大多是"不解",

问："知不知道边区？" "听没听说过八路军？" 都吞吞吐吐说不知道，仿佛真的没听过。其实，去年十月那次解放宜川时，解放军某部正在这一带村庄驻过。只有成群的娃娃啥不怕，又好奇，把部队跟来跟去，看这看那，大人们却都谨慎，只是看，似乎在观察、比较，又准备应付什么，他们不敢表示态度，是怕将来吃亏。房子沟一位老太太穿着很破烂，相貌很朴实，见我们似有话想说，几次被那机灵的女儿阻挡了。下绛头村一位八十二岁老翁，山东人，满脸深皱纹，背有点驼，激动地说："活到这时了，怕个啥，我看八路军为穷人分地，行事比国民党的贼中央军好。从记事起，经过几个朝代，七八十年间，我没见过你们这军队……" 我已注意到，群众不敢表态，不是怀疑我们的政策，而是顾虑我们今后是否真的能长久住下来。

今天开始打仗，我同参谋长谈作战情况，决定留在五支队指挥所，到中队采访来往也方便。

2月28日

X旅接管宜川县城，原守敌逐渐缩进城里，我们几个团陆续分布北面、东面几个山头，紧紧围住宜川城。旅指挥所暂时驻在北面山上X村，旅政治部也驻得不远。到前边瞭望，宜川县城位于四面环山之中，像在盆底下。这里地形好，若控制了靠近城的山头，居高临下，手到擒拿。参谋说："攻这个城真像瓮中捉鳖。" 可是为什么不一攻而下呢？又打又停好几天，人们不大明

白行动的意图,不过按以往的经验,总预感到将有个大的行动。听说胡宗南这次下狠心,一面命令宜川城敌人死守,一面派刘戡(敌二十九军军长)、严明(师长)领七八万军队,沿洛川公路火速向东奔来援救宜川,听说快到瓦子街一带了。同志们议论纷纷,有的说再拖时间对攻城不利,有的说看样子这次彭老总的目标在城外,要捉瓮外跑来的大鳖,聚歼一大块,要叫胡宗南亏大本钱,宜川小县城是块小肉,不急着吃,作引敌的钓饵。

3月3日 一举破城

喜讯传来了,说我军在瓦子街沟里设有布袋阵,西北野战军除了包围宜川县城的部队外,各部队从四面八方,把敌援军压进小沟里,打了一天一夜,把赶来援救的七八万敌军全部歼灭,把刘戡、严明打死了。除打死打伤外,还俘虏敌军参谋长、师参谋长等。听到捷报,认为攻城时机到了,旅司令部首长立即开会,政治部、后勤部也忙起来,准备攻夺宜川城。

白天忙准备,晚上行动却推迟了,到后半夜开始攻城,投照明弹、放重炮,轰得四山震摇,空中回声交叉撞击,可以设想,被四面山头炮火围攻的宜川城,成了地震中心,完全陷进火网里,城里还击的声响不是那么密了。

早晨天刚亮时,我跟政治部同志,一起从北面山上下来,穿过干涸河道,从北门进城,城门洞堆得有沙

包、大石块,还有尸体。脚下一高一低,一脚软一脚硬地跑过去,街上除了部队,再不见居民,直到伪县政府附近,街巷、机关、商号、住户门都关着。我走进县中学,也不见人影,学生早躲回家了,教室虽然空着,桌凳照样齐全完好,蒙罩一层灰尘。一个锁着的储藏室,里面似乎没人动过。我环视着校园情况,忽然看见一个学生,约十五六岁,圆脸宽肩,上身黑学生服,很旧,样子并不惊慌。问他为啥不离开学校,他说他家在城外乡村,姓王。问他不怕吗?他说:"学生怕啥?"我有意继续问,希望他能多说些话,他反而提出一个疑问,他说:"你们攻城,为啥又停了?昨天,城上传说援兵就到了,宜川能保住了,叫商号、学校在街上放鞭炮,准备欢迎胡宗南的援兵哩。谁料昨晚上你们真攻得凶了,才知道白天传的是假消息,骗人的。"我没多解说,只告诉他:"援兵来是真的,可惜路上叫我们堵在瓦子街全部消灭了。连刘戡都打死了,一两天内,就会知道详细情况,我们是真做到了才说的。"

我到几处看了部队进城后的秩序,又到司令部了解初步统计结果,听到野战分社随西北野战军政治部移近宜川城外西面二三里处。下午即赶回去写稿,将解放宜川城的新闻,当晚发给新华总社。这一次可以说是采访快、写得快、传得快、发稿快,环环相接,是最及时的一次。

1948年3月4日

为配合瓦子街大捷,对于攻克宜川城的新闻,要求能快。所以枪声中,我紧随部队进城。根据党的城市有关政策,便多注意看商店、看学校、看我军纪律。中午即写了新闻,按旅部告诉的方向,下午即赶去送稿。分社同志认为,这次新闻重要在于记者行动快,亲眼看到发生的现场,战报中有具体情节,如城内秩序稳定、群众不惊慌、部队未进商店、学校教室桌凳完整等,新闻不长,报导了实况。

这次报导,使我感到战争新闻,在行军打仗中同分社联络不便的情况下,及时发稿不易做到。可是做为记者,先应该力求自己行动机敏。记得抗日战争中到我根据地采访的外国记者,如:贝却敌、阿兰·魏宁顿等的报道,都是来得快的,写得明快简短,对所见所闻也运用些形象描述。

偶然从一位同志手里,借到一本爱伦堡采访苏德战争前线报道通讯集,信手翻翻,很吸引人。写得有事有人,显得真实,于描述中表现作者的爱国热情,歌颂红军的胜利,对法西斯德军野兽,以强烈诅咒,有点象述评,但语言形象。自己曾就目睹胡宗南匪军的残暴罪行,写过一篇《最残忍者最虚弱》的通讯,虽然被广播了,但比之战场实际所见和被害群众的愤怒控诉,实在显得内容单薄,远远没能反映敌人惨绝人寰的滔天罪行。

作为记者,任何时候都要坚持人民利益和事实的真确,就文字的表现手法,学习外国记者的新闻结构,表述方法,也学习我国的著名著作,如《史记》,历代散文,如韩、柳、欧阳修、三苏文章,各成风格,必须认真学习,精心钻研,练基本功夫。

3月6日 瓦子街大捷后

宜瓦大捷后,大部队立即转移,我跟解放宜川城的部队,从县城顺川向西南行,正好路径瓦子街,大家都高兴,想亲眼看看歼灭胡宗南几万大军的大战场。我军经过几天调度集结,3月1日这天,于任家湾、瓦子街地区,冒着大风雪向刘戡带领援救宜川的军队,展开猛烈的围歼战,全部歼灭了敌军一个军部、两个师部、四个整旅,打死了敌二十九军军长刘戡、九十师师长严明、旅长周由之、李达,活捉了军参谋长、副师长、师参谋长、副旅长等人...真是打得痛快,消灭得干净,彻底粉碎了蒋介石、胡宗南企图阻挡我军南下的美梦。

我们走到瓦子街附近,所看见的已是几天之后的情况。战场在打扫,沿路仍然有未搬完的死尸,小河渠水被血污得紫黑,翻仰的死马,有被炮弹炸得剩下半个身子,马靴、炮筒、枪把、炮架、血迹发黑的破衣服、破棉絮、军毯、面口袋、破铁锅、破水壶、望远镜...总之,是部队所装备的东西,这条河沟里都有。太阳晒过,沟里臭气冲天,烧得半焦的树枝杈上,挂有破布絮,

乌鸦、野雀飞来飞去，啄食腐尸。正走着，靠右手一个转弯的崖边，人越挤越多，原来是看刘戡、严明两具尸体，是用土盖在这崖底边。人们看着评论着：去年二月初，国民党西安绥靖公署主任胡宗南，在三原召开的作战会上，最先接受进犯我关中地区命令的就是这个刘戡。有人骂："这就是要手摸榆林城墙的那个家伙，现在可真走运，一下子摸到了阎王的鬼门了。"有人讥讽说："刘戡前面给胡宗南抢先到地府判官那里报到去了。"听的人都笑起来。人挤人，走得特慢，有的受不了这里的臭气，就紧走几步往前赶，推着前面的人快点走出这臭死人沟。不知后边谁又说："蒋光秃这个纸老虎，这一下舒服了。"另一个接着说："自古恶人的墓坑都是自己挖的。"

听说瓦子街大战消息广播出去后，国民党内部震动很大，蒋介石身边的将领们，在心理上十分惊恐，压根儿失去了再战的信心。

3月10日

自到宜川外围，一直忙乱地没有静下来，特别于打下宜川城及宜川西南瓦子街空前大捷，人人兴奋，工作紧张，旅报、团报都有人采访。我也忙，要报道部队，也要报道地方工作，给前总分社写稿，旅报团报也要稿子，采访怕时间迟了，写出稿子，又改又抄，都过得手，需要时间，等把几篇较重要的稿子发出，才能松一口气。每一次胜利后写稿紧张，如听到战果，急于采访；有了

材料,又急于写出;送审要经过几道有关负责同志;直至把稿子寄发出去,仍顾虑着被人无意积压。我曾自我安慰,打了胜仗,大批歼灭敌人,赶时机抓材料、写新闻、传捷报和宣传战果,是头等主要的。可以设想,宜川、瓦子街的特大胜利,对敌人的打击,对西北战局的影响,不单是西北,全中国所有人都关心,况且支持蒋家王朝的美帝国主义者,不能不震惊。这样的消息广播慢了行吗?我们的胜利不能叫外国通讯社先报导,更不能让国民党先发表假消息说谎话,欺骗世界人。新闻宣传是一条战线,也是真实与谎言、快与慢的争夺人心的战争。

日记未能连续写。

3月12日

连日来,我军分头收复甘泉、白水、郃县等,解放了中部(即今黄陵县)宜君等县。

昨天到旅上,听政治部某主任谈说近几日来部队情况,提供了不少新线索,他同时举了一些事实,我听了非常振奋。谈完已夜深了,躺倒总睡不着,想立即跑到故事发生的连队,把英雄们从甜梦里叫起来,请他说,我笔记。

一夜春雨,洗得塬上青苗更绿,濛濛雨雾,延续到中午。踏着泥泞赶到五连,连政治指导员等人,谈得太简单,营部的同志也觉得没有什么好说的。找班长、找战士,一个人说一个具体情节,一点一滴,本本上记

了不少,加以条理,可以写一个具体反映我军战士的英勇事迹。

这种情况,是常遇到的,抢山头、攻碉堡、直接逼近敌人厮杀等英雄故事,在营连的同志不以为意,看得很平淡。他们工作的确很忙,顾不及想这些;更重要的是,这类英雄事迹和人物各排各班太多了。一个排长说:"要消灭敌人,就要战斗,那有什么稀奇?我们的战士个个是英雄,要细谈,等战争胜利后,坐下来十日八夜细细说。"真是:"无心多夸英雄事,只缘忙在英雄群。"

夜晚,四面漆黑,同一位干事相伴,从营部赶回到连队,淋雨、踏泥,走着跌着,两条裤腿被泥糊了,又像刚从水桶里提出来的,有几十斤重。漆黑中看到对面敌人碉堡上的火光,更显得亮,显得逼近,几乎可以映照我们连驻扎的村庄。我们俩都懂得不大声说话,以免给连队惹来麻烦。也许敌人没有想到我们在附近,也许是以灯火招引我们的动静,也许是为他们壮胆。

3月13日

洛川塬上,老百姓的生活方式,已经同关中平原我们家乡习惯相象,村庄的格局、房屋的结构、衣服的样式、说话的发音腔调等,觉得一切都很熟悉,思绪万千,似乎已到了故乡。因敌人的封锁线而阻隔了七个年头的故乡,不知已被国民党、胡宗南军要军饷、抓壮丁折磨成什么样子。眼前所见的洛川:生活贫苦,

景象破旧，特别是人，一个个显得恐慌，敢怒不敢言。从对我们欢迎的表情里，仍然掺有怀疑及顾虑。有人悄悄问：敌人是否从此再也不来了？解放军是否永远占守住这里？特别是穷苦人，对解放军很亲切，看作可靠的亲人，诉说痛苦，吐着积在心底的闷气。他们常以命令的口吻，盼望解放军永远不离开这地方。

旅政治部不断传来捷报，说二纵队已解放了白水，还向蒲城进军。人们对于我军逼近关中的消息特别高兴，原话大意是，每一寸土地，每一个村庄，都是咱解放军用生命夺回来的。

捷报引起我怀念这灾难的家乡，县城内有高耸的宝塔，城北有松柏长青的尧山，城西有一条月下长流的漫泉河，人称颂的双塔夜影、南原春晓等八景；有唐代的睿宗陵，石狮、石马、石人排列几华里；有马嵬坡下掩面救不得贵妃一条活命的那个君王李隆基的陵墓；还出过名人，如曾支持林则徐烧鸦片的王鼎；近多年有发起过西安事变的杨虎城将军。我尤其怀念当年学生抗日爱国活动，党在本县城乡地下工作力量曾是很广泛的，现在正在险恶环境坚守岗位为党工作的同志，今日又急切又喜悦地期待和忙碌着迎接关中解放大军，还有渴望着解放又支持过我们的乡亲…

3月15日

到了X支队，大家都严肃地谈论着最近一次洛川外围打一个小碉堡的失败。有的说：娇兵必败，大小战

斗稍有大意就要出事。有人问，多次打硬仗都能取胜，为什么在一个小碉堡面前出了事故？都认为这件事反映了工作有漏洞。主任说：这问题提得好。我便提议请主任写一篇经验教训分析，他却要我同旅油印报同志合写，相约先搜集材料，把情况弄实在，再好研究。我到连上同一些同志交换看法，政治指导员只简单地谈些现象，原因说不大清楚，似是而非，要动手写时，总觉得没有抓住要点。在苦恼中又寻思，从我自身找原因，主要是对部队政治工作，作战安排，指导员的指导思想等，研究理解不够。返回来同主任同志商量，他概括得有条有理，同时也提出了一个重要观点，基层骨干打仗是行，勇敢，有办法，的确个个可爱。可是对平时的思想政治工作，却抓得不够，就他们自己也不善于在忙中找时间学习，总是尖屁股坐不住，不容易提高，知识面窄，懂得道理少，更不愿听人说缺点等。他还说，这次再证明打仗不光靠勇敢、靠技术及物力，重要的是应有正确的指挥思想。不论大小战役，都要经心侦查、周密部署、谨慎从事，在作战过程，不论哪个环节若偶有疏忽，就会有失，影响战斗的局面，意外的失误往往发生在小战斗或者自认为有把握而万无一失的瞬间。

3月16日

下了一天雨加雪，在前面阵地上警戒的战士，连日连夜，上面淋下面冻，又吃不上热饭，非常辛苦。听

送饭回来的人说，大家没有怨言。他们中有的是去年解放过来的兵，经过多次战斗考验，班里已把他们当老兵对待了。这些人说：在跟胡宗南匪军进犯来时，人多武器好，看来很凶，其实进了边区到处挨揍，老百姓跑的跑，坚壁清野，即捉到老乡，也没人给说我军的情况，有的还给谎报假情报，弄得敌人胆战心惊，没吃没喝，比我们现在辛苦多了。

在车王西村，我和有些穷苦群众已来往熟悉了，几乎什么话都说，相互都很诚实、亲近。我和同部队做群众工作的同志，曾参加几户穷苦人开会，能说到一起。今天到东贝新村，想直接谈些材料，工作队同志为我们介绍了几户人名，初接触，人缘生疏，互不摸底，对我们政策尚不了解，几乎谈不起来，提出问题几句话应付完事。看来不能心急，要解说政策，相互交往，再拿实际行动给群众看，有个过程，贫苦的农民会逐渐自动来找我们的。

晚上，听工作队同志闲聊各村开始建立政权的情况，有好多故事，有笑话，有疑虑，甚至还有些阻力，看绝大多数人的情绪，都是从心眼里拥护新政权的。

3月17日

群众口里对宜川大捷刘戡匪部被歼灭的情景，描述得非常有趣。洛川城东车王村李建材老汉、老婆说：“听洛川胡宗南队伍往东开时嚷嚷救援宜川去，人马那么多，气势那么凶，没过几天叫解放军一下打光

了。"东贝新村李福海、李同谷等说:"廿九军被你们消灭了,汽车路上满是被打死的伤兵,像蚂蚁似的天天往南走,跛的、爬的、头伤脸破的、少胳膊少腿的,有的问路回家乡,他们到老乡家要吃要喝,那股子凶劲不见了,一个一个耷拉着头像龟孙子。"一个廿七师的小军官,头上负伤,自己宣传说:"八路军待老百姓好,不用怕不要跑。"又说:"把我们放了,还发了路费,指给路线让回家。"群众骂这些人:"以前对待老百姓比狠狠,现在垮成这样了。"听人说,刘戡路过洛川时,正月十五日伪县政府下命令叫四乡老百姓秧歌队到城里闹红火,欢送军队。商会的秧歌队正在街上闹,北街秧歌队插过路,又借伪公安局的势,起了冲突。当时廿七师的一个军官凶得很,眼一睁,摸出手枪来要打,吓得老百姓乱跑,耍社火的人惊慌得乱钻,有的钻进铺子,有的钻进居民后院不敢出来。李福海说得有风趣:"那不是贺喜,是最后一次给他们贺死哩,咱乡里常说你骂人凶得死去,果然过几天没到宜川,就挨八路军炮弹死在瓦子街。"

3月18日

工作队的同志告诉我宜川大胜利后,洛川城内伪县政府及乡保人员惊慌得要命,听说风声不好,西贝新旧保长吴邦彦及老财吴生彦等,都把绸缎衣服换成烂的旧的,到处胡跑,胡钻胡躲。吴邦彦平白无故地偷偷借给穷人吴银宝家一石麦,还有钱。当解放军挺进到

洛川旧县城附近，离城三十多里，吴邦彦就逃跑了。一个常到这个村来催款的家伙，钻进吴邦彦家要换便衣，却不敢给换，又往别家跑，一个认识他的小孩胆壮地说："我们不怕你们了！"那人贼眉贼眼恢气地说："我知道你们不怕了！"刘戡的队伍驻到该村时，第二天保长派壮丁，逼走了吴银宝，跑出来参加了我黄龙游击队。他家弟兄四个，一个过继给人，其余三个被抓兵，把两个拉走了。洛川光复了，他回来看家，吓得吴邦彦更跑远了。村上人叫吴邦彦的妈是老母鹰，拉上棍，跑来对吴银宝的母亲说："听咱银宝回来过，叫给队伍讲个情，把我邦彦命留下。"人们说，过去仗国民党害人霸道的人，今天最惊慌。

解放军打宜川，伪县政府都慌忙把科长、科员派出乡要木料、门板、高粱秆、大水缸等，加紧修工事。直到上月九号下午，解放军逼近城时还在催。公安局来催的人气势汹汹，正向甲长摆架子，甲长李同谷到邻家寻娃他妈准备给做饭，女人从门外一回来说："八路军来了。"那个伪公安局来的凶神，一下吓得变脸失色，浑身发抖，甲长说到门外去看，果真来了，那个家伙吓混了，连跑的出路也寻不上，一股脑儿顺巷子溜，冲进李振荣家院子里打转转。老百姓又好气又好笑："八路军来把你们就吓死了，过去你们对老百姓一点活路不给。"城里的队伍又送来派草料的条子：这个村一千四百五十斤草，五百五十斤料。送命令来的狗腿子，刚进村，把条子一丢，溜得不见鬼影子了。

3月20日

昨晨跑到“战五”部(代号),参加他们一百多位宜川战斗立功英雄的大座谈会。会场布置党旗、毛主席、朱德司令的画像,还有标语口号等,还贴有洛阳、四平街新近胜利的捷报、战果,及西北战场击毙、俘虏的蒋介石、阎锡山匪将校军官的图片。开会了,英雄们争先发言,各自介绍爆炸、起雷、登梯、巷战、打反冲锋的战斗心得和经验,有的把动作经过讲得详详细细,口说手比划,生动具体,使我们这些外行人学到很多知识。他们讲得痛快,我们听得也激动,未能全记下来。会毕大家还照了像。

昨晚帮助油印报写点消息,又把手头的一些零星材料合写一篇《宜川道上》的通讯。

写完稿,去找永乡区长,他忙得顾不得答话,只好跟他一起到永乡镇。那里有许多人在等他,刚上任,工作才开始,尚无头绪,我虽然想了解更多的情况,但又不便打扰他们工作。

下午,遇“模范”部(代号)帮助工作的同志。他们介绍在这里村民会后,群众告诉部队,敌廿九军所寄藏的东西,如:地毯、炮弹、几百斤清油、七百六十个鸡蛋等。油、蛋都是敌人司机欠饭馆的饭钱,寄存到张世昌、马之明、董秋三合开的饭馆,我们部队把物资接收了,则代那司机还了全部欠款。还账时董秋三有意躲避不在家,先只还了张、马两家的,叫捎话给董,董第二天回来了,我们说话算话,把钱照数还给他,非

常高兴,再也不避了。

晚上原来我们党的—位地下工作同志,谈叙他过去遭反动势力迫害的情况,这次随咱们军队回乡来工作。敌人的狗腿子、地头蛇,有的跑了,有的以为罪恶不大的纷纷请他吃饭,有意示好。他用了一个比喻作结论:恶鬼常会缠着向人求饶,豹子都有笑的时候。那些家伙兽脸变人脸,可得提高警惕。

3月21日

天未亮,号声响成—片,村庄打麦场上,部队在紧张操练。东方渐渐明亮了,—轮红日从地平线升起,照到田野,照到树梢,照到练操场,照着每个战士,这情景使我想起群众说的:"现在是天亮了,解放了!"时局确是天旋地转,雾散云开,大地和人民真的解放了。

早饭后,老乡们都到村外防空,我到四小队找战士朱元福补充点材料。他告诉我他买柴时向群众解释政策的情景:那天到某村买柴,正遇下雪,先婉言解说部队烧柴有困难,群众很谅解,愿意卖。当—个老婆婆对农币怀疑时,他解释说:"这是好票子,比法币(国民党的纸币)值钱,有信用,—元顶三元,咱打开宜川,银行马上开了,法币都没人要了。"再到—家买柴,主人要把拆了房的椽子卖给他,朱元福就劝说:"这不能,我要烧柴,这成材的东西不能烧了,你盖房子困难。"他没有买。通过这些,老乡都看到眼里,对比对比,解放军就是同国民党的队伍不一样,人们说:"八路军说的

政策,照着办哩。" "买东西一点不亏老百姓。" "别的不说,你看人家那买柴的人,好小伙子,年纪轻轻精明能干,会办事,态度和气,价格公道,道理讲得明明白白。"

3月22日

为防空,随部队到村外沟渠,坐在湿地上,赶写起《从宜川到洛川》三段文字。写好再看,却觉得材料单薄,不似采访听介绍时那么有声有色。对采访的事情所感动,并不等于自己真正理解事物的本质,没有抓住实质的东西,当然写不好,不能帮助读者了解确切的事情,更无法感染读者,引起共鸣。

下午,"统一部"(代号)宣传队来演唱歌曲、新洋片、快板、秧歌戏等。画的、说的、唱的,演的内容、故事,都是本部战士在新近几次战斗中的英雄事迹。战士听了看了很高兴,受鼓励,有的说,这等于上了金榜了。当地老乡看了更觉新鲜、有趣。有的团营干部看了都觉得"夺取洛川"迎接毛主席回延安等新歌,内容不错,可为啥谱成小调?既然表现的是疆场同敌人搏斗的内容,应当配激昂的调子,以鼓舞士气,内容和乐曲情调不协调。不知是哪位音乐家作的?教战士唱,调子太松软,情感不够豪壮有力,同战士的生活及战地环境不合拍。

3月23日

早上刚起床,房东大嫂就进来了。她四十来岁,家穷,衣服旧,但干净,看样子是个会过日子的利索人。她到床下翻东西,破衣棉絮等,接着要揭床板开柜子。我帮她扶着床板,她很焦急地翻,拿出的仍是些破烂棉衣,后来她从柜底摸出一个黑光磁盆子,侧身又装下柜子底。我先以为这有什么躲闪的,怕人看见,几乎不耐烦,忽然想到这就是穷家妇女最实用的宝贝。资本家太太的皮箱里,自然是金戒指、银项链,什么绸旗袍,狐皮大衣都装不下的,哪里会装磁盆子。我立刻默默自责,刚才不该有厌烦的念头,这也许是知识青年对社会生活、对今日农家的无知之处。

饭后随连队到城外防空,在一个窑洞里遇到一群老婆婆、妇女和孩子,想同他们拉拉家常,了解妇女们的心情,一个中年妇女正要说话,听到敌人飞机飞来,赶忙禁止孩子哭叫,她们怕飞机听见声音追下来扫射。队伍在附近练习瞄准,妇女们起身就走,我们说:"不要走,队伍不进防空窑的。"她们说:"咱们队伍守规矩,我们知道,你们在外面练枪,挤得人太多了,飞机上看见了一定要打。"原来不是躲人,而是怕引来飞机。

下午,转移到永乡镇城里,到区公署了解收缴乡保枪支及民间武器的情形,当地群众自动来参加协助新政府工作的人很多,不全是出于觉悟高,多出于好奇心。

到了镇上想吃东西,直等到天黑,才见酒家主人回来。同延晓同志喝酒,却没菜,酒象凉水淡。

3月24日

昨日,宣传队到最前线,向洛川城敌人广播,我们一些人跟随到阵地上去看。走近阵地时,领导同志说要肃静,不能咳嗽,大家立即紧张起来,城上"叭叭"放来子弹,人们都俯下身躯,本能地把头往下猛低,惹得久经火线的通讯员笑说:"看你们样子,子弹是近是远还听不出来?我们的首长,对敌人的枪炮,是坚守的,是应战的,有计划的,还是乱放的,都能听出来,以声判断情况。"

沿着纵横的交通沟,到了播音器架设的地方,没有一丝风,夜,静悄悄,似乎有意便于广播能清晰地传送过去。摇起马达,先喊道:"洛川守城的朋友们,你们辛苦了,我们为你们送音乐,请好好听..."接着演奏八路军进行曲,城上敌人向着声音方向放山炮,大家都避到沟底小窑里,继续喊话、朗读西北人民解放军致洛川守敌的一封信。后来我沿交通沟再往前面走了二百米,听见广播声音仍然响亮,但字句不够清楚了,敌人断续打着枪。

乐曲停了,又夹了几句喊话,前日俘虏来的张XX喊话,先报自己的姓名,说明被解放后的生活情形,再向对方问话,城上不应声,有时答一两句,有时骂几声,又打几枪。当新编秦腔《宜川大捷》和歌曲《劝蒋军

投降》唱起来，枪声却停了一阵，表明城上的士兵是愿意听我们的广播宣传的。

说、唱、喊话轮流交叉进行，至凌晨三点，才离开阵地。

3月25日 人民的县长

今日回来睡不久，天明了，去城东X村洛川县人民新政权机关临时驻地，访问新区地方工作情况。

我到村边场院上，正遇见郭景龙同志，我对他虽然不熟悉，可常在报纸上看到他写的新闻稿，知道他工作经验丰富。他这次随军来，是准备接收洛川原伪县政府，组织建立人民新政权。他，身体高大，约四十多岁，脸方肩宽，说话少，却常有笑意，笑时额上几道纹很深，一身灰布军装，像军人，也像农民。当地群众听说他是跟随解放军来的新任洛川县长，非常稀奇，左右围了很多人来，小孩比老年人直率、胆子大，调皮地问这问那，郭县长也有意向老乡们打问农村和城内情况，亲切自然。

有位老汉笑着让我抽他的旱烟，我们拉起家常来。我们说到洛川解放，说人民政府，人民县长，他说：“我今年六十一岁了，经历的事不少，见过穿长袍子马褂的县长；见过领上小老婆抽大烟的县长；也见过穿洋服带上狗腿子打人的县长；就是没听说过人民的县长。你看人家一身布衣服，说话多和气，是共产党派来的县长，当然是为我们办事的...”

我接着老汉的话茬说起来："人民的县政权就是为全县人民办事的，郭县长革命多年，工作经验丰富，以后群众会看见他领导县政府办的大事好事，都是为发展生产，把咱地方建设好。"郭景龙同志也向老乡们要求，今后要请大家多帮助人民政府，合作起来一定能做好工作。

3月27日 洛川塬

昨日到县政府去访问，了解肃清地方武装与当地进步人士参加新政权工作的情况。县长郭景龙同志，他跟部队工作了一个时候，对这一带社会情况熟悉，他的形象也正是群众评说的样子。现在他是最忙的人，他提到许多情况和政策问题，开拓了我的思路。在南下之前，我曾看到过些材料，心中有些设想，但同现在的实际情况有着相当的距离，因此感到不能急于报导，还要再反复询问、交谈，请教于地方工作的干部。

到了洛川境地，人们很自然地想起1937年8月，党中央在县城东北十多里一个村子，叫冯家村开的政治局扩大会议。这是一次有历史意义的会议，称作"洛川会议"。有同志说是在一个农村小学开的，毛主席、朱总司令等许多中央首长都参加了。会上专门讨论了当时政治斗争形势，通过的著名文件是：《抗日救国纲领》，还讨论了在敌后发动群众开展独立自主的游击战，以及在抗日战争时期解决农民困难的主要办法，实行减租减息等。熟悉党的斗争经历的同志说："今天解

放大西北胜利在望，回头看十年前制定的方针是完全正确的。"

洛川塬，平而宽，可是沟深而窄，有的直上直下七八十公尺到一百五六十公尺。人说："站在塬边上，沟对面说话都能听见，要过沟一下一上得半天，真像劈开的地缝。"今早，赶去罗村，没有下沟，将至，敌机飞旋头上，猖狂扫射，并有运输机用降落伞投送东西。

翻洛川县志，出于历史兴趣，有意看第四册：风俗古迹人物志部分。前面插图中有秦丞相甘罗墓；在县南十六里京兆村附近，燕荆轲在关中庄南山中，汉大树将军冯翼驻节处，有酈城古塔、炼柯山风景；相传樵夫王质至桃花洞二仙下棋处，一局未看完，斧柄已朽，悠忽间八百年过去了；右边余佑任书屈凌阁墓志铭影印；辛亥革命率洛川民众讨袁的屈植柳先生传...又说城东几十里两坑村，即郭巨埋儿掘出金子的地方，附近有郭巨墓。有古有今、有真有假，有传奇、有神话、有迷信，今天不是分辨的时候，由他传说吧。只是郭巨的事，从何查考，为爱护老父母，把心爱的儿子埋掉，近情理么？鲁迅早写文章批驳了，违反人性的举动，怎能感动天地得块金子？把父母疼爱的孙子真活埋掉，爷爷、奶奶会答应会高兴吗？不过荒诞故事其所以流传，也许是出于人们对穷苦老人的同情心，以劝诫不抚养敬爱父母之徒吧？

3月29日

近几天来,我军横扫洛川外围,如石家庄、西安民等敌据点,向旧城逼近,又接连听到我二纵队在东路攻占韩城、合阳、澄城等县的消息。

昨下午我赶到前边指挥所,大家都在忙着准备晚上攻夺东关的战斗。战士们已枪弹齐全,待命出发,参谋人员、电话员、通讯员正忙着布置一切。我们非战斗人员,也以紧张的心情,期待着总攻,根本睡不着。

约八点,炮响起来了,敌人的山炮弹打过来,敌机轰轰飞来配合,预示着激烈战斗的来临。可是炮、枪总打得不大吃劲,火力并不猛烈。坐在窑洞听响的人,疑问着,猜测着,期待着,而且谈说过去攻城的类似故事。

人虽兴奋,有的还是朦胧睡去,我们看见院子在收电线,枪声也不响了,反而显得异样的平静。月色淡淡,似乎刚才没有发生过什么事一样。我们转回机关住所,谁都困倦了,不大说话,也没有去指挥员那里打听消息。

睡倒刚二、三小时,天已大明了,电话铃不时响,人们又说又吵。我翻昨夜拣回的《创造月刊》,当年创造社出的,论文、创作读起来觉得幼稚,骂鲁迅为封建余孽,太无稽了。《不拍手的人》一篇,是翻译日本作家的,空洞,没有生活的内容,小说人物像纸剪的,缺少血肉。有的文章,富有激情,说他自己的话,有个性。

3月31日

昨日写完《宣传兵》一稿,听说二三日内不攻城,也无大的行动,就瞅机会回前线分社。走到东车王下山,峡谷幽深,草树丛杂,单人空拳徒步,很怕遇上敌警便衣之类,脚步急促,直到认出了前次经过的村庄,心情略微松了下来。

回到分社,翻看其他同志写的稿,深有感触,觉得他们的新闻内容充实,表述清楚细致,读起来吸引人。可见,要写出好的东西,还是老原则,要深入生活,下功夫研究问题,自己先要把报导的事情吃透,由表及里,加以清晰地阐明和分析,只看表面,不知实在内容,不钻进局内,只满足于局外的瞭望,是无法反映事态的本质。

晚上,得到津贴,大家合伙打酒,把拣来的野菜,炒了鸡蛋,烩了两脸盆面絮汤,人多,吃不到多少,可算点大享受,实在使人心情轻松。一位青年喝醉了,没有人想什么把钱留存下,也没有人想拿钱去为自己一个人花。对此情景,知识分子发议论了,说这正是生活的节奏,一张一弛,文武之道,在紧张的战斗生活中,也有轻松的时刻,仿佛大退潮后雾散云开,在海滩上拾几个贝壳,放松心身,准备着再迎接猛烈的战斗和炮火。

4月1日

午前,赶回部队,接李君2月24日来信,得知她现在跟延安大学教师、同学一起到山西隰县留城粮站

工作，转运几万石粮食，过黄河来支援陕北战场。从字里行间看出，她任务紧迫，工作繁忙，还亲眼看到那里群众斗争地主的实况，增长了见识。趁有空闲即给她写回信鼓励。

晚上，部队传达上级对攻洛川城的决心及办法，虽然围攻近二十天，可是敌人的处境更困难，据捉来的俘虏说：敌人已伤亡上千人，城里弹药不多，援兵无望，守敌六十一旅副旅长兼城防指挥官杨阴环，曾在话报机上向胡宗南哀嚎求救："援兵为什么还不来，一、二营已死伤过半，连不成连，排不成排，希望飞机快送弹药并空中援助。"但是他们的驾驶员心里明白，飞机送的东西，大多丢到城外，正好补充了我们围城部队。又听说飞机驾驶员也叫苦："忙得很，晚上到陕北，半夜后两点，又要到临汾去，带的炸弹、照明弹，全部投下了。"而城里守敌焦急地呼吁："即使没有了炸弹，多在空中盘旋几圈也好。"

洛川，从地势说是高平原，不像山区，部队运动容易暴露。这里是西安到陕北的交通要道，从政治上说，几年来国民党特务经营据点多，专门对付陕甘宁老边区，所以这里社会情况极为复杂。

4月5日

昨日到四团来，本没有固定的采访题目，晚上正遇胡村开村民大会。会上工作队同志讲夺取洛川的目的，讲新区的政策。群众中有人诉苦，如孙有柱老汉，

去年曾出了一千六百万元,买自己儿子不去当兵,人留下了,家里却穷了,没法过活,目下就没吃的,还要逼着派夫差。同样有的人家为避拉壮丁,交不起麦包子(军粮),倾家荡产,小伙子跑了,庄稼没人做。有的无心过日子,耍赌、吸大烟、偷盗、当游民等。大家对国民党、胡宗南匪帮统治的揭发,深深感到这个新地区,原来的蒋家政府除了对当地人民在政治上压迫,经济上剥削,逼得农民穷困外,也从精神上腐蚀了一些善良的人,并把他们引向堕落。

今天参加全旅营以上干部会,我也参加了。主攻营连指挥同志,谈说攻夺城东关战斗计划,战斗中各段的具体动作,如何突破前沿工事,如何纵深发展,如何陡封敌人侧射火力,各种重火器的组织配合,对付短促火力,打击敌人反冲锋的方法,都预计得具体、周详,如抬梯动作、距离、人数、梯子重量、地形、前进路线、行动速度等,均考虑到了。许多复杂问题,经过反复讨论、争辩,大家心里都有了底。营连干部经验具体而丰富,是来自战斗实践,来自战士智慧,部队经常强调平时多训练、多流汗,冲锋少流血。给我的印象是,组织一切成功的战斗,在一个指挥部队指挥员说,是一套复杂如锁链式的周密设计,每一个环节都必须考虑到,指挥员堪称军事艺术家。

4月6日

准备战斗的连队,住在离城上敌人炮弹射程内的村庄,生活照常紧张有序。清早上操或者演习,午后分班开讨论会或修筑工事。从宜川战役解放过来刚补充到班排的新战士、战斗经验丰富的老战士或共产党员,分别开会,以各人的情况谈专门问题。晚饭后,猖狂的敌机扫射刚过后,战士们即欢聚广场,玩捉汉奸、抢手绢、拌草堆等游戏,掌声、笑声一片,慢慢扩散在夕阳里。

捉汉奸的游戏是把一个人眼蒙住,另一个人来从头上轻拍一掌,即逃归原地,率领人重做出各种手势,放开被蒙着人的眼睛,由他找拍他的人是谁,如找对了,被抓的人算输,要唱戏、唱歌、作表演。输了的有解放兵王洪增,七班副张怀仁等,王能唱白毛女剧中的插曲,张能唱晋北梆子戏,最后目标集中到副指导员梁山头上。这是位有趣的青年干部,人很聪明,可是他故意扭捏,挑动得游戏圈内外人更加活跃。在我身边刚解放过来的新兵,觉得很是稀奇,他们在胡宗南军队里,遇到的是长官的斥责、耳光、罚跪、禁闭等,哪里能想象到我们部队官兵之间这么亲切平等地一起游戏。班里有一青年战士告诉我,王洪增在解放过来之前什么坏事都干过,如今到了人民解放军,真的是改邪归正了。我有意与王洪增聊天,问他过去的生活,他说:老家原察哈尔汤鹿县,曾在大同煤矿为日本人修电灯,四五年秋日本投降后,被山西阎锡山匪军抓到三十八师

当兵。阎军中长官带头，普遍赌博、逛妓院，战士中花柳病多，没有好样子，自己心中也很苦恼。

他的叙述，鲜明地对比出中国人民解放军战士的素质和高尚的文化生活。我们的军队确是一个有品质有文化的学校，这里的战士思想觉悟高，作战英勇，个个是英雄，大家一起像一家弟兄一样生活，像学生一样学习。

4月8日

早晨，我又去找那些俘虏兵，了解他们进步经过，到快午时，才返回旅部。

一到旅政治部，说有人给我打了电话，野战分社叫立即赶回，戈壁舟已从总政来，据他说可能有行动。不料我的马去四十里外帮助驮运牲口料，天黑才能转回，只好向总务科借了别人的马，帮我们运送行李，恰好到路上遇到了自己的马。快要赶到分社驻地时，机关已出发了，遂跟上部队走，大体知道打仗方向，心里才平静下来。

阴云低垂，更显得天黑的早，雨雾笼盖下来，渐渐下大了，夜黑得像墨染了，周围什么都看不见。我骑在马上看不见路，任马一高一低地驮着走。过河时，也不知道水深浅，到河中间只觉得水流湍急，似乎马在溺水，自己象浮在一根木柱上，行李淹湿了，若不把马鞍抱紧，随时会随浪闪下河里。沿河畔越走路越宽，我下了马，脚下石头滑，地又泥又粘，跟上一支蜡烛走，进了村，人

多嘈杂,连个避雨的屋檐也挤不到。后来终于找到一个大破窑,将往后方送的棉被絮,每人抱一堆铺开睡,有的还脱光盖被子睡,又绵又软,过分地舒适。谁知醒来后,才发现个个衣服内外钻满了虱子,全身到处都痒,哪顾得去抓,立即出发。

小雨还下着,连水带泥走,山路滑得爬不上去,只有从崎岖乱石杂草丛生的陡崖往上爬。

午后,到了宜君北区七里镇,正遇集市,一驻进房子,放下行李,就上街串,买纸烟、纽扣、牙刷、牙粉、肥皂、针线...我同戈壁舟到饭店吃凉面、豆腐包子。女主人河南口音,服务勤快。

晚饭后,几个人合伙进馆子喝酒,炒了鸡蛋、豆腐、菠菜,喝得脸颊绯红。刚走到街上,又遇见某部从街上穿过,宣传科长衣袋装满花生,边走边吃,看见我们侧过身子,让我们伸手从他衣袋里掏一把。

到中心小学,看见小学生们已围着几个穿军装同志,请他们教唱新歌,一个娃娃刚唱了一句,便羞却却地躲向教室的窗下去。忽又隐隐听见敌机在山头上的轰轰声,一个女娃娃拼命跑回家去,叫了几声也没有转回头,有的娃娃也跑也躲,却笑个不停。

在驻歇的院子,也住有中部、宜君两县临时训练班,有农民、有小学教员、有游击队员或党的地下工作者。他们对我们非常亲热,很好奇地向我们问一些打仗的情况,有人自我介绍说:"咱们都是同志了!"虽然这些地方刚刚解放,要医治敌人破坏的创伤、要建

设,百废待举,得有个重新整理秩序,逐步恢复、建设的过程。

4月13日

从洛川到中部、宜君路上,已是春暖季节。这一带以前可说是:"麦苗万顷绿波,杏花千家嫣红。"全是松柏白杨夹杂的梢林,山麓小村庄的茅屋上,缕缕炊烟悄悄从枝桠密叶缝隙透出,飘飞淡没在低压的云层里,显得十分幽静。大自然美好如画,而今天生活在这里的人们却挣扎在黑暗地狱,遭受的灾难太惨重了。胡宗南手下的裴昌会带领救援洛川的几个旅,不断由铜官地区顺咸阳、延安公路上,沿路抢东西、杀人、放火,方圆老百姓大多数逃走了,不知去向,特别是关门子到史家塬数十里,村子被敌人纵火烧了,只剩焦黑的墙头、破屋,听不见犬吠鸡叫,真成了无人区。

马栏,是陕甘宁边区原关中地区党政机关多年的驻地,也是直接联络指挥我们党在关中活动的前沿,已经被敌人破坏成废墟。房子没有屋顶,窑洞没有门窗,长满院子的蒿草随风摇头,走不过去人,只有街道的轮廓与颓垣破屋,向人们见证着这里以前的繁盛景况。

这里的群众,知道我军这次真要打出去了,纷纷来看望经过的部队,而且有名有姓地打问过去地委、专署的干部,对我们每个人都很亲热,对过去一年的遭遇很有感慨,控诉说:胡匪来了,烧、杀、抢,披了一张人皮,干尽了人间坏事!

4月14日

今天是可喜的日子，正开会，霍一禾从黄陵一带赶来，接着杜鹏程又从某部回来，握手、相抱，一阵亲热的笑闹后，就谈起别后多半年的经历和奇闻。如宜川大捷，震惊西安城内，军警掌权集团，神经失了平衡，草木似兵，好像到处有八路军，街街巷巷大搜查，连妓院也没放过，曾一夜乱捕妓女院客人一百多人，认为来历不明。市内街道也修了工事，正玩牌的官太太们象火烧了旗袍，又喊又闹，收拾金银细软，抱着向四川、上海跑，飞机票天天上涨。又说国民党伪“国大”贿选丑态百出，全市大饭店都为贿选代表包完了，害得旅客无处吃饭。某校选举会场圈定人名，高价贴钱买选、包选、保选。学生吼叫：“太黑暗了。”“打开窗子，还是黑暗。”某人落选了，就大骂当选者无耻。某教员贿选请学生吃包子，一顿吃了三百多万元，可是写票结果选他的票比吃掉的包子少得多；又一官员将贿选时花得项款，竟以XXX选举国大代表活动费名义，向各县保摊派征收，以补亏损，填满自己的腰包。

我们有说不完的话，一直谈到深夜。

战士知道要出击，越显得调皮、风趣，一行军，就笑话满路飞，其中也讲了有趣的故事。前几天，随军民众剧团演出，战士、首长都平地坐着，外围有乡亲也来看演出。近黄昏时，来了一个机关家属模样的中年妇女，她的小脚动作，充分能显示出结实的体力和劳动习惯。孩子帮她拿来大木圈椅，面对戏台近处，放在人中

间,她,坐下了。靠近的战士看见她衣袄左边搭拉个蓝缎扎花针包。她象庄稼地的一株大树,遮住不少观众的视线,戏开了,越觉得显眼。这一景,我当时看到,却没有谁向她提醒,她坐得稳实,也没人埋怨,只是散戏时,一个排长的结论颇幽默:"这位大嫂,看队伍这么多,一点不怕敌机来,真有点涵养,令人佩服。"前后人听了都笑,脚下轻快了许多。

4月15日

前线分社又派我到王纵队采访,由马栏行军到关中区庙湾,找到二纵队政治部。这算第二次来,他们欢迎记者,再加上彼此也相熟了,说:"盼你们来。"纵队宣传部部长刘英同志,已脱衣睡了,翻身起来,握手,看介绍信,立即给政委打电话,告诉我们来的消息。很快端来饭,因为晚上要行军,争取早休息,没有谈什么。见到刘英同志,上次在这里同他直接联系多,他当时是二纵队政治部宣传部负责人。他高个,方脸,看年龄还不到三十岁。他热情、朴实,有理论知识,也有部队工作实践经验。他在前沿阵地,言行处处现出血气方刚,意志坚强,完全是个典型的八路军,哪里像个大學生。他说过,曾有好多同学陆续到了延安,我们党用马列主义,以自己的纲领、品格、作风,把大量知识分子吸引来,培养成为革命战士。他风华正茂,对工作非常认真负责,说话简捷,办事明快,已没有什么文绉绉的书生气,有军事指挥员的风采。他对记者采访的活

动,想办法给条件,给方便。他尚未想过结婚的事,从纵队主要领导同志口里也听说过,他是年轻的优秀骨干之一。

4月16日 月夜马蹄疾

一直没有睡着,昨夜十点半,就起身出发行军。经过照金梢林地带,身边是带刺的枝杈,脚下是泥泞,行走实在吃力,肚饿、干渴、疲乏。到了营地,一步也不想动,吃了下午饭,喝了水,气候也清凉些,精神稍清醒,像复活过来。到了杜桥镇,听说关中地委、专署机关在附近不太远,即想去看望金照同志(原边区群众报负责人之一),把前线分社关于南线战事采访的意见告诉他。虽然天黑了,仍是决心去走一趟,便把马上的行李取下,路过街上买了一块腊肉,坐在马背上边吃边走。月色渐渐由朦胧而明亮,说是七、八里,似乎越走越远,直走得人困马乏,总算找到了。

彼此有一年时间没有见面,况在此时此地,有一种特别亲切的重逢深情。他还是那样,说话慢,沉思多,词句准,只是同在清凉山机关时比较有点瘦了。桌上只亮着一盏小灯,两人对面交谈,他说关中报社记者已经出发走了,商量的相互联系有关发稿办法,自然也谈了在延安撤退后各自的经历,便彼此分手,我即往回赶。

月色清明,亮得人马影子印在地上,十分清晰,四野悄悄,路途生疏,单人独马,风呼呼叫,看见摇动的树影,象有人要走近似的,很自然地疑心起来。如果附近

遇有坏人,真无法隐身,又没有武器自卫,心里只想能碰上我们的骑兵通讯员,将能壮壮胆子。什么历代诗人笔下月色夜景的惬意情趣,一句也想不起,更顾不得月下的景色,回味苏东坡夜行惜月,什么"莫教踏碎琼瑶"...回到驻营地,已是十一点半了,没一个醒着的人,伙房又开始做饭,估计快要开饭出发了。

4月17日

今晚X旅先渡泾河。

这个旅,我熟识的人多,他们给我谈了在河东晋南作战的那一段生活,有关打仗、三查、整训等不少故事。到高王镇,由于要渡泾河,便较多谈起这次二纵队,于山西运城战役之后,又西渡黄河过来参加宜川、瓦子街战役的行动,也是一场激战,够艰险的。

刻写油印报的同志说:当时守黄河禹门口岸的敌人,怕我军西渡,沿黄河岸东庄、西禹门、上下峪口一线设点布防。因为是地方卫队,有阻拦进攻的河防工事、有陡崖峪谷,但设备差,兵力不大,战斗力不强。要从禹门口渡河,天然困难少,象龙门山五百多公尺高,禹王庙附近河面不到五百公尺宽,我的火器,能发挥威力,而西岸山岭上敌人的火力同样能打到东岸。时间真是不利得很,正值初春,雪化冰消,河面上涌漂下来的大冰块,象几顿重的大石板,顺流拥挤冲撞,小木船和人下水,都有被打碎的危险。

他越说越激动："咱们的部队，能叫天险难住？我们在龙门山上安了山炮连，七团在前两晚派少数战士、民工摸到渡口边沿，侦察敌情、地形，赶修船只。当时只有十二只船，各旅成立了临时渡河指挥所。二月二十三日夜，拖船下水，这时河防守敌已经发现我军的行动，四连副指挥员小徐，领了十三个战士，在火力掩护下，驾了第一只木船冲向西岸，用手榴弹同守敌短兵相拼，猛冲猛打闯开路，占了四个滩头阵地，压住敌人的反冲锋，站住阵脚，迎接营主力陆续登岸，不断扩展阵地，先后很快夺得禹王庙、上峪口等主要据点，俘虏了敌人三十多个人，其中有个伪连长。"当时我野战军主力从延长、固临地区南下，赶向宜川，使胡宗南军无法增援河防守敌。讲述故事的人意下是指渡泾河可比强渡黄河，也是艰难险阻，但对英雄的战士一样不在话下。

4月19日

前边部队已经同敌人接触，边打边追。

昨夕，把蒋匪青年军二零三师一旅第三团，全部歼灭于永寿县常宁镇。当晚，我即赶去街上看情况。寨子上仅有部分敌人在顽抗，喊话讲道理无效，才用炸药包摧毁。据说里面有永寿、乾县一带的土匪头子吕十三，曾杀死过数百人，残暴极了。他因杀人多、害妇女多的恶行而出名。

战斗初步解决了,打死打伤守敌六百多,活捉敌人少将团长雷夏电及一千多人。工作队即进入街道维持社会秩序、打扫战场。镇中心小学学生的被褥衣物、校具等,被敌人乱拉乱砸,工作队即于缴获的物资中,把学校和学生个人的东西一律归还,并列出了清单。因师生逃走,即写了一封信,不多时有学生来取东西,请学生叫回先生,当面一一点清移交,还从缴获品中给学校和学生一些物品,以作补充损失。在场的学生,非常意外,深为感激,把眼见的事实向家长、乡亲们传开了。

今午,冒敌人飞机扫射,又去街上看,了解情况。村镇周围死尸狼藉约三百多,可见当时敌人顽抗和战斗的激烈。听说于战斗危机时刻,竟有人要自杀,表明蒋匪的反动教育,捏造什么被八路军捉住了要割舌挖眼等反动宣传,蒙骗青年,使他们十分恐惧,思想反动顽固。工作队动员群众帮助掩埋死尸,把负伤的敌人抬到屋子里,铺被套、盖被子、喂开水、找医生治创伤,又给每人发负伤费五万元。他们觉得意外,解放军并不是他们长官和特务说的那样,有的青年说:他们这批被蒋介石骗来当炮灰,太上当了,八路军真宽大。有的一时还不说话。

4月20日 谁毁了青年军青春

我去看被俘虏过来的伪青年军第三团的青年,都是十七八岁左右的中学生,口音多数是广东人,个儿小,

有的年龄更小,但名册上却登记十八岁以上。该团第六连是所谓模范连,平均年龄十七岁,他们为继续升学、找职业、寻出路,不得不服军役一年半,可是多少青年牺牲于炮火,葬送了生命,毁灭了青春。

被俘虏前,他们愚昧而骄横,真有一部分青年,对他们的失败不服气,嘴里不三不四地说着脏话。有的对我们讽刺,似乎只有蒋介石是伟人,可与希特勒并列等。他们的部队被歼灭,这些人当了俘虏,大多数心中恐慌、悲观失望、情绪低落。解放军为他们发毯子,宰猪优待,解说俘虏政策,耐心交谈、劝解,帮助他们思索,慢慢觉悟。有的回想过去,对比身临其境和见闻,开始表现出难受,有的说了真话:过去官长训话,总是说共产党多么坏、野蛮、没有人性,占的山区很穷,都是靠穷百姓,少吃没穿、老破枪、缺子弹,不堪一击。消灭共产党、八路军,就是为"党国效忠",能当上军官、能发财、穿马靴、娶老婆等等。谁料到了前线战斗危机时,团长、营长都溜得不见人影,各逃自己的命。他们惋惜那些因恐惧、误解,在火线上自杀的同学,太天真,是上大当了。当听到他们的团长、营长有的也被我们捉住了,他们高兴地说:"应该的下场...活该,太坏了。"因行军忙,将他们送到后方去学习,未能继续多谈。

政治部接触过这批青年俘虏,无不气愤,同时也在克制自己的情绪,惋惜他们那么幼稚,年纪那么小中反动教育的毒却那么深。这些青年中,有的思想确实

很顽固，当了阶下囚，竟不觉悟，讽刺、辱骂共产党。我熟识的同志都认为值得深思：哪个青年不是娘养的，父母养育不都希望自己的孩子长大成人，有益于社会，为国家做点好事么？是的，人绝不是生下来就坏。他们不幸，生长在国民党法西斯教育下，做蒋介石的工具，年轻轻在未懂事之前，就为蒋家王朝作了炮灰。他们的父母得到不幸的通知，丧失爱儿，又落得人民的唾骂，该是怎样地痛苦？

4月21日

今天发生两件事，一件叫二擒团长，一件叫打恶官。

清早三点半，我军行至永寿县西南店头镇时，忽然前面打枪，这时旅属机关人马，因不知前面的情况，后来又听到后面有枪声，更摸不着头脑，有些乱。此时我军在常宁俘虏的青年军团长雷夏电却乘天黑逃跑了。不料到了下午，我们的地方武装又把雷夏电捉到了，送了回来。雷夏电一见到昨日与他说话的同志，显得特别恐慌，即俯首乞求饶命。我这才注意看了他，粗矮个子，肥圆的脸。“英武”部（代号）的同志没训斥他，也未责难他昨日所保证的一片堂皇言辞，还是叫他原骑上马，依然同昨日初见时一样严肃客气。

另一件事是永寿县逃亡县政府被消灭了，捉住伪县长李卿璉及科长、巡官、县警等全套残害人民的衙役班子，被人们拉到钟家堡。愤怒的群众，马上团团围

住,有的哭,有的喊,有的骂,有控诉不完的苦,有讨不完的血债。种大爷当众控诉,说他儿子以给八路军通消息的罪名,被杀害了。老大爷哭得泣不成声,捶胸顿足要儿子,气得拿起棍子朝罪恶多端的伪县长狠打,李卿璵忙跪下求饶。这个李最怕遭受过他宰割的人民,反过来向我们部队同志求救。这场被群众称为"打恶官"的街头戏,真是开天劈地以来,在封建主义长久统治的中国乡村小镇是第一次,可算是天下奇事。我们把被成批抓来的壮丁,当众放回家,老百姓欢天喜地,人群中喊:"今天真见天日了!"喊声里充满了感激深情。

4月22日 良好的军纪

晨,冒雨进军,赶向扶风县城。先头部队绕到城东,一面迎击增援敌人,一面炸开东城门。搜索的部队经过各机关,纪律极为严整,伪县政府办公室的一切档案、文稿,均未触动,伪县长王义绪住室的桌上、床上,一一照旧,仿佛未曾有人进去过,特别是警察长室挂的雨衣,遇这正下大雨的时刻,竟无人取用,依然挂在原处。这就是解放军战士的纪律修养和军风,没有亲眼看见的人,在蒋管区生活的人,怎么能相信呢?然而,这是真确的事实,若有摄影记者一同来,这类镜头是拍摄不完的。我想,此刻我们的摄影记者洛冒同志跟随着其他部队,也自然会拍下这样好多照片。

我到小学、育幼院、福音堂、中学校去走过,了解些简单情况。中学教员对于我们的谈话非常感兴趣,

看我们冒雨踏泥，又不随便进居民大门，觉得很新鲜。他们跟我们谈话，很不满现状，但说话很含蓄，似乎知道他们同仁中有耳目，显得半吞半吐，不觉谈了很多。我们因任务紧急，要匆忙离开时，教职员非常留恋，希望再多谈些。

我们赶路急，路上却继续想刚才各位老师的谈话，感到他们多数人心里苦闷，有正义感，在一定程度上同情、敬佩共产党的正义事业，言谈间，似乎有好多问题，希望我们给予解释、回答。他们也知道在进军紧急的时候，不可能多谈深谈，不过在初见面的交谈中，他们毕竟说了些耐人寻味的心情，有人感慨地说：人，念点书、识点字，能分辨点是是非非，除了妻儿温饱之外，正在青年，还要有所追求，向往进步，希望能有个合理的社会，希望有机会给国家出点力…

他们的心情，可能是国民党区知识分子普遍的烦恼！政治部同行的人说：看这关中盆地，沃野千里，中国祖先最早活动的发祥地，历史文化的摇篮，土地丰饶，现在正逢春夏之交，路两边青苗荡漾，绿波万顷，生活在这样丰饶大地上的人，为什么生活这么穷困，精神这么抑郁、痛苦？

4月23日 延安收复了！

我野战军，自这半个月来，浩浩荡荡向关中西府进军，直捣胡宗南的给养后方宝鸡，以威胁敌人在西北的老巢西安。

近几天,我所跟随的二纵队X旅政治部,正沿扶风、岐山一线进击。今日拂晓,刚进占岐山县城时,同时听到最鼓舞军心的喜讯:胡军在22日从延安逃走了,延安收复了!在战斗百忙中,这个喜讯特大的口头号外,飞散极快,人人都说:"延安收复了!"

敌人闻风逃窜,我们真有点望尘追赶不及,连饭都顾不得吃完,又得继续前进。就在行军如此紧张繁忙之中,同志们心里想的、口头说的题目,全是延安。延安的山!延安的水!延安的人!就如同听到被囚禁的母亲获得了自由那样兴奋,那样欢喜!每个人都清楚地记得,自去年3月19日到今天,刚刚一年零三十三天,心中激动万分,真想马上飞回延安去看望宝塔山,喝一口延河水,亲手抚慰母亲的创伤,仔细聆听母亲叙说同蒋介石、胡宗南军这类野兽搏斗的经过。每一个指战员,都一直牢记并坚信党中央命令全军主动撤离延安时,毛主席同各位高级将领说的话:"少则一年,多则两年,我们还要回到延安来的。"他还风趣地说:"下次见面,不是延安,可能是南京或者北平。"彭德怀总司令在去年3月19日拂晓率总指挥部撤离延安时说:"等着瞧吧,我们还要回来,延安是我们的,全国是我们的。"

一年多来,同敌人在疆场较量,重要的是民心所向,广大人民拥护、支持我们,形成了军民携手的人民战争。胡宗南自吹自擂:"共军不堪一击。""三天占领延安。"并没有吓倒边区内外的人民群众和我们英勇

的战士们，而正欺骗了他们自己，向死亡走得更快些，倒帮蒋家王朝覆没得更快些。

铁的事实，也验证了去年我们撤离延安后，新华社曾指出过的预言："蒋介石占领延安，将标志着他的灭亡。人民解放军主动放弃延安，将标志着中国人民的胜利。"

今天，是西北战场全军振奋激昂的日子。

4月24日

昨夕，冒雨由扶风出发。雨太大，走了三十里，住到益店镇。当地乡警早闻风远逃了，市街照样开门营业。在山区行军时，雨天是的确讨厌的，到了广阔的平原，云低、雨大，不大有人埋怨了，因为，一则阴云使敌人飞机扰乱不方便；再则，这几天进击赶得太紧，雨大，可稍稍歇脚缓息。

天黑之前出发，都以为要同岐山的伪县政府与县警队打一阵的，不料守敌早逃跑了，我军顺利进了城。街头肃静，前卫部队已在伪县政府、参议会、银行等门前站了岗。工作队立即分头叫店铺开门，组织小型群众会。不多时，街头铺面开了门，卖小吃及杂货摊摆出来，几乎像平时集市一样热闹。商人们都洗刷各家门前敌伪时的反动标语，并谈说敌人逃时乱打乱抢，给群众造成很大的灾难。

我随旅政治部主任贺振新同志到岐山中学，进门看到"忠孝、仁爱、信义、和平"的横幅。学校已经

放假，由于伪县政府恐慌下令停课，原周公庙春季庙会，连从省城请来的秦腔戏也不敢唱了。十多位教员见了我们非常客气，很愿意交谈。他们满口教书语言，文质彬彬，流露出他们知道共产党、解放军，任务是消灭胡宗南反动势力，对教师是会保护的。因房子小，便把长凳搬到院子，端来桌子、茶水，围成一圈坐下。贺主任着意谈有关城市政策，包括保护教育事业等，教员们都表示心里有苦闷。我同坐得近的穿阴丹士林长衫的先生谈，怕谈政治多了，一时说不清，就说起教学、读书、文学等。忽然看到一位靠桌子站着的中年教师，像是我上西安二中时童子军助理教官，颧骨宽、下腮瘦，中等身材，一问姓名正是景 XX，如今在这个学校教体育。他显得神情很不自然，也许是想起当年在学生面前散布过落后言论而不安吧！正要打问他的情况，突然通讯员跑进来，告诉贺主任旅部马上要出发，我们离开了学校，继续向宝鸡进发了。

4 月 25 日 党中央的祝贺

拂晓前，解放了虢镇。这个镇街道整齐，比一个山区普通县城的场面还要大些。我们进东门出西门，匆匆穿过，什么也未看。不过街头市民、学生等，都拥来看八路军，也不耽心敌人飞机的袭扰。

约上午十一点，在火车站附近休息、吃饭。这里居民生活贫困，衣式、语言、习惯却很明显的有着城市习气。当我们把车站上的胡宗南粮食仓库打开时，

男女老幼夹着口袋，提着斗，推着小车，蜂拥赶来，他们紧张地疯狂了，拥挤不堪。有个中年妇女到不了小麦堆边，就用嘴咬一个男人的光腿，挤个缝子钻进去了。有人连工厂、车站房的东西都往自己家里搬，不顾一切地乱拿，经部队解说，才逐渐平静些。

看见了铁路，青年战士、小鬼特别有兴趣，好多由西安北上延安的同志，也同这条陇海铁路相别七八年了，久久生活在陕北山沟里，也是为了解放这片土地啊！如果这里的山水、铁路能说话，一定会向我们见证许多事情的。

今天最鼓舞人心的事，是传达党中央在二十四日致电彭德怀、贺龙、林伯渠、习仲勋及西北人民解放军全体指战员，热烈祝贺收复延安的伟大胜利，勉励大家继续努力，为消灭全部匪军解放整个西北而斗争。党中央的祝贺，对于全军将士是最大的鼓励，也是新的动员令。全军都高兴地将什么困难、幸苦一概忘记了，只记住一条：继续前进。

这消息，全世界都知道了，我抑制不住心头的欢喜，编写了一张诗传单：

"我们向全世界宣告：延安收复了！
时间比预计得早！
边区军民同奋战，
西北高原捷报传，
斗转星移人未老，
看这一年一个月，谁笑得好！"

因为似诗不合律，似词不入调，即没向人朗读，也没贴出，悄悄喜在眉梢，压在心底。

4月26日 宝鸡街头

我们政治部在宝鸡市郊东北塬边上等了一天，看见渭河，市东小河川，等着部队攻进市区去。

下午约四时，宝鸡战斗基本解决了，我和政治部同志，还有贺主任，从东关大街往西进，两边商店小洋房，金字招牌，形形色色，比小县城的商店，显得耀眼，象个都市样。工人、店员多是长大褂，脚穿皮鞋，十字街口，都挤着成群的人，楼窗探出人头，以稀奇的目光望着解放军。

银楼、金店、百货公司、茶庄、酒楼，一家靠一家毗邻，中国、交通等银行门口，我军已放岗哨。到宝鸡市警备司令部，里面已被先进去的部队接收了，国民党通俗日报馆已封闭，附近贴一张今天上午的“新闻”，所谓捷报，什么：“国军”再克扶风等县，宝鸡东关仍在坚持战斗等可笑的消息。可能市民还不知道，乘铁甲列车的敌七十六师师长徐保，已当了俘虏，几百铁甲兵被我们在路上消灭的情况。战士中传着一个笑话：“徐保自不保，怎将宝鸡保？”

我回驻地，经过火车站附近小街巷，才看到贫民的茅草矮屋，有的象瓜地里的窝棚，非常破旧，巷子窄，路不平，与刷着五颜六色的洋楼巨厦完全两样，真乃表面最华丽的楼房外也正存在最贫穷的生活，呈现出悬

殊的社会现实。

又听到好消息：在昨日，即二十五日，洛川的守敌跟随整编十七师顺着洛川、白水公路往南逃了，我军第三纵队完全解放了洛川县。

4月28日

前天黄昏，我跟旅政治部的同志，匆匆在宝鸡主要街道上走了一趟，打算到连队驻地采访。原先说我军这次行动本来不是为占宝鸡，可能在这里只休息二至三天。

昨日清晨，我赶到暂住在宝鸡市外东北角居民区的连队。午后，传来命令叫立即转移，说我军这次长驱西进，在经济上冲击了胡宗南军事供应的物资后方，在政治上直接摇撼了敌人老巢西安，同时，向关中广大地区人民群众扩大了我党我军的胜利影响和政治声望，预计的目的达到了。胡宗南现慌慌张张派军队从扶风、凤翔、虢镇等几路赶来抢夺宝鸡，因此我军要迅速转移。连队立即吃饭，下午约五点就出发，每个人都带一个大炮弹，每个乘马的都要带东西，或者背一两卷白帆布，有计划地从敌人被服厂里带些衣服、皮挂包、望远镜。我们从东北方向爬上塬头，这时天已黑了，听见市内敌军火库附近，大炮小炮混杂震响，越响声越密，我先是怀疑敌人行动怎么这么快？后来才知道，是我们将靠山的那个军火库放了火。在高原上回头看，宝鸡上空半个天，一阵红云，一阵浓烟，一阵闪亮。我们

走着、望着、说着、笑着。有人说，一个青年战士，到被服厂里，嘴里骂，手里抓，一下穿了七套单衣，部队一行动，他才发现穿得太多走不动了。据说他的理由是：群众的东​​西一点不能动，胡宗南仓库里的东​​西，拿的越多越好。

赶了一夜路，今日到凤翔一带，果然下午同拦路来的敌人遭遇了。

我真笨，行军时总苦于装在软挎包的稿纸揉皱了，可是这次宝鸡之行，也曾走进过军用仓库，仍然没有从皮制革库房拿一个皮挂包。

5月2日

这两月行军很紧张，要对付胡宗南军，还要对付青海来的马家军，又是在敌人统治区，环境较生疏，社会宣传、群众工作基础薄弱，生活、作战都比较艰苦。

昨日行军赶到“洛水”部(代号)，宿营灵台县境，想了解一些连队工作情形。刚到营部，指导员接到介绍信，没有展开看，就直快地问：“你到哪个连去？”我说：“想先同你谈谈各连的情况再定。”

今日到六连，指导员也来了，热情地介绍这个连的种种事情，彼此很自然地亲切合作。连上继昨日的评功会，讨论颇活跃，内容生动具体。晚上，又开战士委员会，研究给立功和伤员同志的奖励，连长未到场，去帮助炊事班杀猪，督促推磨、烙干粮，一直忙乎到后半夜，天麻麻亮又行军。

今天只走了五十多里，到崇信县金平镇宿营，战士放下背包，立即动手构筑工事警戒，指导员即招呼伙房烧水，亲手为二排扫房子。来去在邻游几个县，看到两种窑洞。有平地上土坯砌的小窑洞，一般是连三连四紧靠一起；有在地面打下个方坑，坑下三面窑洞，一面慢坡隧道上地面作进出口，半坡处安有大门，人、牲口、小猪、石磨等都在窑内挤着，说不上什么光线和卫生了，可是走在远处，除了几株树以外，看不到村庄、房屋。

5月3日

夜十二点出发，战斗部队已赶到前面去了，知道是准备打崇信县伪政府和自卫队。我们天明前赶至县城附近，未听枪响，却传来消息说：战斗已经结束了。估计敌人可能闻风逃跑了。我们往城里赶，城的确小得像个村庄，如人形容说，划根火柴，就从东门到了西门。俘虏来的自卫队员供说，伪县政府早准备好要跑的，伪县长舒耀江拉了老百姓十个驴子、骡子，把太太、公子先运到平凉去，县粮政科长也早把家眷送走了。大官们都喊着要坚决守城，同兄弟共生死，当解放军在城外远远打了几枪，县长、科长不见了，自卫队的动作也非常快捷，象狐狸碰上猎人，跳墙逃跑了。

5月4日

继续往泾川挺进,我把马让病号战士骑,到泾河岸边,只能脱鞋踏水,水冰冷得出奇,像小刀子刺在骨节上,疼痛难忍。

夜深了,人很疲困,大家明白不能停歇,若是一坐下,马上就会有人睡去叫不醒的,只能前后传话跟紧走。人们边走便打盹,高一脚低一脚,迷迷糊糊走着走着,眼前出现了幻影:像看见门户,以为是住人的家,不由脚往前一踏,手往门栏上要抓,正碰着路边埝坎上。如果稍一停脚,便立即有鼾声响起来,有的人身子东摇西晃,步子像醉汉。领队的同志为了让大家清醒起来,说起了笑话:"咱们的战士真机灵,听见徐保丧了命,就给蒋介石、胡宗南手下几员干将送了个封号,你们听听:严明不明,刘戡不堪,徐保不保,钟松稀松,还有一个志大才疏的胡宗南,焦头烂额快要完..."说得幽默真实,惹得大家哈哈大笑,把瞌睡虫也赶跑了。

天亮时才赶到玉都镇驻下,一睡倒等于死了半天,开饭时一个个才被摇醒过来。

5月6日

昨日回到旅政治部,连夜从玉都镇出发继续追击逃敌。指挥所在部队之前走远了,直属机关队比较拖沓,组织不严密,正越过一开阔平地,前面枪响了,人们并没想到什么危险,继续弯下腰前进,空中子弹越飞越多、越紧,于是顺路伏倒地下,子弹"嗖嗖"左右飞落,

不知谁说了声："来了",人们忽向后转,若水渠般倒流起来,人、炮兵牲口,交叉拥挤,又立即分散开来,很快躲出子弹射程之外,人流才缓慢下来。当然敌人不知道这种误会,如果再追,队形还要乱,甚至遭受损失。

接着前进中,忽然又遭遇一阵扫射,只好就地停下来等待新路向。有人擦火柴吸旱烟,虽然有人指责,他却不在乎,慢条斯理地说:"没有啥怕的,吸烟就把敌人叫来了,敌人不过在放枪么?"暂时转进一个小庄子,又遭敌子弹猛击,大家都弄得莫名其妙,似乎几面都有了敌人。

到天明,什么敌人也不见了。在一个村子吃过饭,头上敌人飞机疯狂地扫射,我们还是继续行进,边走边躲。到丰台镇时,一家大户新门楼外搭芦席棚、摆桌子、挂着纸钱,正在过丧事。酒席桌上杯盘狼藉,饭菜仍然冒着点热气,一个锡铁酒壶滚在桌子底下,客人们吓得靠墙站着,吹鼓手们惊恐地坐在地上,主人身上穿着孝服。一个客人说,听说解放军来了,马家兵刚刚吃着就逃走了。

午,起大风,尘雾弥漫。平安行军,到荔镇住宿,大行李很快跟来,相互谈昨日事。他们也曾遇到几个敌骑兵冲到队伍跟前,但相互不知是谁,望了望,各自奔走了,危险而又滑稽。

5月9日

七日，部队仍然留在荔镇抗击胡宗南三十六师，我某团三个连队击退敌人一个整团的多次猛攻，并杀伤敌伪团长等两千人以上。我军近黄昏时撤退，另一股敌人离我们不远，气势很凶，山炮向镇西关猛轰。时至下午四点，我们几个正在一个窑洞吃饭，炮弹震得土往碗里落，把通路封住了，只有趁着敌人炮弹的间隙，一个人一个人往外冲。我眼前一片拥挤纷乱，各个纵队纵横交错，人海中似乎也有总司令部的人影，都忙着在纵横交错的人海中，找寻自己的队伍。头上敌机旋转射击，人喊马叫，相互挤撞。这是一年来行动最紧张的一次。天黑，我们分路撤走之后，敌人颇显威风地占领了这镇子。

赶了一通夜，八日早晨到宁县某镇附近休息吃饭。当晚又走路，乌云压得很低，夜一片漆黑，前面走快一步，后面即失去联络，疲劳、紧张。到天明时，行至早胜镇，别的队伍驻进村，没有地方住宿，我们只好铺着青草、树作房子，盖着夜幕，又潮湿、又冰冷，衣服外面是露水，里面是汗水。起来打火烤暖身子，吃了饭，我们继续走。进入旬邑县境，过分疲劳引起人的议论，有的不耐烦，抱怨说我们前面那么多队伍，何必赶得这么紧。有的知道这次行动紧急，不单是因为左右有敌人，而是部队有新的考虑，说："不知道意图，就少乱说话。"

5月12日

昨夜,算是睡了一整夜,稍稍恢复了精神。清早出发,一过河就踏入关中解放区境内,沿河村口挤满了乡亲男女老少,摆有茶水,军民见面感到格外亲切和高兴。在敌人统战区作战,环境生疏,群众一时不了解我们,敌人也猖狂,再加上遇到马匪的骑兵,佩长刀,乱冲乱刺,我们步行,路不熟,比在老边区作战困难多,容易吃亏。我路径一个区公署,见有人手里拿的《群众日报》,我匆匆翻了几页又赶路,虽然只看了几条标题,心里颇得安慰。我是从这机关派出来的,现在日日夜夜忙着出报的多数老人手,都是一起工作过的熟同志。看报也含有怀人的意思,看到了他们的心血和劳动成绩。

驻职田镇附近万寿村时,到小学校去看,学生书桌上摆的还是国民党教育部审定的课本,同时也放有《幼学琼林》等书。我们向教员借《群众日报》看,他们说老百姓都拿去看了,再问有剩下的一两张旧报也行,他们又以拒绝的口气说一张都没有。他们的神色启示我:这里是解放不久的边沿区,是两军反复拉锯争夺地带,教员们尚不敢肯定这里未来的局面,大概不敢公开留存我们的报纸。

5月13日 急行百二十里

吃过饭,忽然见到刘星全、刘漠冰等,他们赶了二十多天路,刚从后方报社来。久违重逢,高兴、亲切,

有说不完的话。他俩一个善于采访，笔下捷快；一个会做群众工作，熟悉农村情况。他们说报社组织上可能叫我到黄龙新区工作，这消息使我不平静，我是多么希望能继续跟上部队跑啊！在部队，打仗、行军固然辛苦，可见闻广，生活内容丰富。

前天晚上一个通夜，昨日一个整天，连续急行军，不住脚走了一百二三十里，爬不完的山，转不完的湾，淌不完的河水，穿不透的梢林，脚下时高时低，又渴又饥，眼皮有好几斤重，撑不起、睁不开，的确疲劳得够呛。有的人，就在半路边、草坡上、树荫下睡着了，掉了队，睡得比在床上还香甜，也许还在梦中抓了俘虏，也许有狼、狐狸光临身边。今天在柳林街遇见掉队的几个，笑问他们没有叫狼吃了？回答说，战地上狼早已跑光了。

柳林，是原边区内外通商口，过去较繁荣，最近敌人经过，把这个地方破坏得破烂不堪，几乎每家都遭到了抢劫，未跑及的男人被拉差，女人被奸污，牛被杀掉，锅被砸碎，柴草一切被烧光，不是三光，是七光八光，群众十分痛恨。本来拟作较详细地访问，关中地委报社记者，已到现场采访过了。据地方干部说：敌人这次来特别疯狂，像是有意报复，他们知道不会在这地方久留，放开兽性大肆破坏。老边区人民是好欺侮的吗？敌人跑时，我们地方武装狠狠揍了个美，死的死、残的残、爬的爬、滚的滚，叫他没好受，回他妈家炕上哭去吧！

5月16日 含蓄说家境

自从四月十七日开向西府进军,至今又凯旋转回到原关中分区,整整一个月。这是行动急促、最惊动西安的一个月,也是部队生活辛苦,见闻经历有趣的一个月,是解放大西北的一段小序曲。

早晨,部队出发,雨也下起来了,泥泞中爬了几架山,鞋成泥靴,棉袄淋湿,内衣汗透。当走出暗门山区,插到白水平原,雨止,云开雾散,千里沃野,小麦已出穗,碧波荡漾,飘散清香,使人感到眼界开阔,心胸舒展。老百姓成群结队挤在村口路边,笑着、说着,那份亲切的气氛,像是新春看"社火"。有人说起前多年,一听说国民党兵来了,男人跳墙逃避,小脚女人下地窖、钻草堆,谁还敢出来看,特别是姑娘,更不敢露面。女儿长到十五六岁,赶快嫁出去,免得有意外。白水虽然不是老边区,可是当地党的组织在群众中进行过宣传教育,人们对我们八路军已有几分了解。

白水县城西北三十里,有个新姚镇,我们住宿下来。在街上闲走,遇到"模范部"(代号)工作队一个同志,听说我们由宝鸡转过来,极有兴趣地把我招呼到他的住处,要我谈西进故事。

第二次走到街上,有心找人打问过去在西安老同学的情形,看见一个学生装的人,顺便打问,原是一三剧团的负责同志,又招呼到一个老同学家的铺号,正谈间,他忽然看见刘拓同志从街上走过,便向我指说,我赶紧跑出铺门时,刘拓已闻声转回头了。与刘拓同志

在这里彼此相见，是绝难料想到的。他急急匆匆跑过来，相互紧紧握手，都说意外。他把我拉到他们的临时机关，介绍了几个本县同乡。

我们亲热地谈说从延安中央党校分别后的许多事，才知道他和其他同志被组织二次派回本县开展工作，历经艰险。由于国民党特务遍及各县、学校、保公所等，真似天罗地网，搜索破坏我们党组织的活动，捕杀共产党员，他同有的同志曾在人家屋梁上躲藏，在井下偏窑住。秋雨连绵季节，在大片芦苇丛里，披上麻袋生活过多日，常常受饿。晚上去找进步的熟人串联消息，风声紧急时，听到相约信号，竟不敢应声开门...在特务网下穿来穿去活动，随时会遭不测的危险，这不是传奇故事，确是严峻的现实斗争。

刘拓很关切地叙说了我的家庭近况，七十多岁的老母健在，唯生活操作困难，身边无人照顾。偏有用心险恶的人时时背地捣鬼送气，不惜造谣说我已死了，还声言要到县衙门去告密(指我去陕北)，想方设法阻难别人对我父母的关照。说到在外做官多年的老伯父，去年由北平回到老家，身边仅带回四姑娘和一个男孙，生活困窘，贫病交加，我的父亲与伯父于半年间相继长逝了。我的伯父，系清末进士，忠于封建道德，在河北省为官几十年，却不参加国民党。他对蒋介石不抵抗日本侵略极为愤恨，未辞官前，曾以马援的"马革裹尸还"为誓。日寇围北平时，则教全家男女各自准备刀剪，临难时为国殉节。他为官清廉，回老家来，两袖清风，

没有路费，境况凄凉，路费还是从家乡亲友中借筹的。老人对共产党的政策颇为信服，骂国民党的政治腐败，对国内人民残酷压迫、对外侵略者献媚卖国...但他对我党分地等做法不理解。这个无党无派老人的态度，说明了国民党已失去了民心。

刘同我一直谈到深夜，并劝我写信安慰老母，他设法帮助传递。我提起笔，平静不下来，相别八个冬夏，被封锁阻隔的日日夜夜，谁知道她曾同游子梦里相逢过多少次？多少话一时不知从哪儿说起，非常迟滞地写了几句话，证明我活着，只预告她我们节节胜利，将打出关中，家乡快解放见天日等语。

夜深，刘送我回到驻处。

5月17日 爱父母、爱真理、爱人民。

昨夜，怎么也睡不着，七年前多少往事重重叠叠，不断映入脑际，思绪万千，没有尽头。

我相信刘的叙说是实在的，也听得出他的语气很缓和而有选择，有意保留些使人不安的苦况。我能设想到老人的困境细节，国民党地区在冻饿中挣扎的老人有千千万，目前有什么法子援助他们呢？解除亿万父母的痛苦，自然也包括自己的父母在内，记得我离开家乡时曾想过，一个青年，愿为革命事业献身又有照顾父母的义务，况且是独生子，矛盾如何统一？一个两全的暂时办法，只有把刚过门来的新妇暂时留在老人身边，今天革命胜利在望，悄悄祝愿老母亲再忍耐些时日！

早晨本要出发，天雨稍停，即拿一套衬衣为刘拓送去。我知道地方工作队任务艰巨，日夜奔波，比大部队危险多，生活更困难，他却解释说他们活动在家乡附近，有办法，我眼见他衣领已经很破旧了。

同刘分手后，我还在想：中国革命斗争激烈，国内外敌人勾结一起，屠杀人民，多少共产党人、革命志士，为了拯救水深火热中的劳动人民，拯救自己的国家，毅然离开家，为革命英勇献身。记得多少先烈在就义前，嘱咐兄弟："堂上双亲，希吾弟好好奉养。"嘱咐爱妻："无论在任何条件下，都要好好爱护母亲！"他们的胸怀是："人类解放不成功，何以为家！"这样高尚的境界，光辉的思想，感染了千千万万青年走上革命的道路。

蒋介石法西斯集团，骂共产党是铁石心肠、无情无义，这完全是蓄意歪曲、存心污蔑。他们才是反动透顶，杀人越货，失却人性，使中国千家万户家破人亡，民不聊生。他们怎么可能有正常的理性理解共产党人是真正情感深厚的人，为了创造人类的美好生活而勇于自我牺牲的高尚情操？

拿到一本观察杂志，其中有中外记者的报导评述，急于先睹为快，骑到马背上边走边翻阅。刘伯承南下记全文已读过，另外夹杂在锯齿中间的根据地、长城内外争夺战等通讯，都写得好，特别是最后一篇分析平、津、保三角地带与山西的军事形势、傅作义与阎锡山的窘态，及对解放军的战略意图等，看法精辟。

午后，往澄城县西北史关镇。著名的造字先圣仓

颌庙在这里，虽然围墙破旧，古柏森森，庭院肃穆，殿宇雄伟，殿堂后面有塚丘。到底他老人家如何将人们所日用的符号编画成字？在这战火匆匆的今天，也无从考察。

5月19日

到休整地方，房子比较宽裕，我住在一家刚取过新妇的洞房，因为新妇去娘家了。新房四壁挂有时装美人图画，也有五色剪花。主人对我们客气，让出房子，专门拿出一把新筷子，及时送开水，就是不大愿意我们到灶房去。六十多岁的女主人，看见我们一举一动都觉稀奇，家里雇一长工，掌柜腿跛，做小生意谋外快。晚上，主人端菜倒酒，这突然袭来的礼貌，立即使我们提防，怕自己违反群众纪律，都婉言推辞不敢接受。

这次我军直捣胡宗南物资后方宝鸡的西府战役，从四月中旬到五月中旬，先后约一个月，政治影响极大，其战果不仅限于歼灭了两万多敌人，一度解放岐山、扶风等十多个县城。这次西进，遇的敌人，逃遁的非常快，忙得我军追不及，刚占了这个县城，前面守敌已逃跑了，我们立即出发，赶往前面的已是空城。这次重要的是震惊了蒋介石、胡宗南西北老巢西安。据俘虏过来的人说：瓦子街一战后，西安大恐慌，直接挫伤了胡宗南、裴昌会据守大片关中地区，以及保住西安的信心，敌人准备向陕南、四川逃退。再说，我们往返驰骋了一千五百多里的行动，是一次有力的宣传，沿线男女

老少亲眼看见了解放军，初步打破了国民党污蔑共产党的种种鬼话，开始消除了人们对共产党的误解和疑虑。

5月21日

上午去访问上次部队西进中工作队的活动和经验。他们介绍了很多，边问边谈，形成相互讨论。队长对这次谈话感到有趣，彼此都谈得随和投机。

回到旅政治部，又是会餐，有人宣布前多日我军西进的全部战果，个个精神振奋，早已忘记一夜百里行军、猛追猛打、露营、爬山种种辛苦。新来部队一起采访的小汪，竟喝得半醉。

晚上与人闲谈时，二纵队政治部转来电话，西北野政叫我立即回前线分社，我当时请电话通知杜鹏程到二纵队政治部，交换意见。调我到黄龙分区做采访活动的事，大体可以肯定了。现在该考虑的是去，个人能再另外想什么呢？又觉得去也好，可以从头比较系统地了解新区恢复建设的情况。地方工作、环境会比部队复杂，必须多看点书，多做调查研究，向社会学习。将要离开野战军，我平静不下来，比去年奔上前线来时，想得更多，留恋部队和熟人，自己越觉得一年来做得少，学得更少，在战士和熟同志面前欠了许多债似的。

5月22日

二纵队驻澄城县冯堰镇附近,昨日在政治部同杜鹏程交谈,拟今早即回西北野政,他们留写稿,只好再等。下午到街头,老杜向我指说,那是文工团驻处,刘英同志的恋爱对象就在那文工团。这也不是无意地指说,因为我们都喜欢和钦佩这位大兵化了的知识分子,乐于关心他的婚事。

见某旅政委,问我是否去他那里,遂答应迟一会即去。我无事一般不多去打扰首长的,先后跟随过二纵队几个旅,一起行军、生活,彼此熟悉了。他们对新闻报导很关心,这是第二次来随军西进,一个多月来彼此都忙,未主动去看望更多的熟人,就同志情谊说不应再推脱。晚上同老杜一道去,刚到,他正在同司令员忙着拟什么文稿,办完后即同我们谈起来,谈到部队目前情况,提出对于一个青年,确是冶炼人的革命学校。

回到宣传科,去找纵队政治部负责联络工作的冯达同志闲谈,他已知道我要离开部队,相互扯了很多时事趣闻,读书、学术等,似乎愿意多扯些时,又谈了一年来的随军生活,听见鸡叫了,还没有睡意。我们都认为,杜鹏程积蓄的材料、故事、体验的生活丰富,有了机会,会写出好东西。他提醒我:到了新环境,应当重新计划一番,我懂得这个建议的用意和分量。

5月23日

早晨启程回前线分社，同刚从武功西北农学院投奔来的五位进步青年一起走。路上谈说许多国民党统治区学生的情绪，有学问的教师和多数同学，心向革命，虽然对于共产党的主张，认识和理解的程度各有不同，各有后顾之忧，如父母、妻子的安危，思想较矛盾复杂。他们来寻求革命道路，是出于关心中国的前途命运，看到国民党的腐朽，个人职业和前途的苦闷，特别是当解放军光复了延安，大军西进冲击宝鸡的影响，戳透了蒋胡军假造捷报，吹嘘胜利，散布怎样消灭了共产党的谣言，促使青年们走向革命的决心坚定了。看他们语言动作，他们对共产党和解放军的使命、品格还不太了解。

我们经过澄城县冯塬镇、黄龙山区，晚上住洛川石头镇，为住宿吃饭找到乡政府时，乡长说："你看谁家能住就住。"手指着街上的店房，我请他们指引一下，他说："我们不能。"似乎很为难。我走进一家店时，主人说没地方，有客人要歇。我们考虑既是私人店，不能妨碍人家经营生意，又去找村长，村长也不指引路，才发现他们有所顾虑，可能以为住宿解放军会招来嫌疑。也许还怕胡宗南军万一再来了，又会受到牵连受害。当时几位青年生气，把情况想象得太简单，实不了解，这里正是刚建立人民政府的新区，群众尚不熟悉共产党的政策，疑虑多，是可以理解的。正因为如此，才需要我们做工作，不能要求高，要求急。

5月25日 记住英雄写的活书

今天是一九四八年五月二十五日,从去年五月底开始到陇东地区合水县跟上部队进行采访工作,到今天刚刚一年。

这一年,西北战局的变化震动了全世界,我们将夺得消灭蒋家王朝的全面胜利,将很快解放全中国。

这一年,我,一个共产党员,一个普通士兵,随军在战地生活、工作、学习,参加了真枪实弹的斗争。生活在这个战斗集体里,真忘记了自己个人的一切,除了全力夺取胜利,再没有任何有分量的事值得放在心里。我们都时刻记着自己作为一名共产党员,在你死我活的搏斗中,在胜负攸关的严峻时刻,为了祖国的命运,为了党的事业,应该承担什么样的职责。

晚上,对分社几个同志谈了工作情况,转达部队领导关于今后工作的建议。因为我要离开分社,有关我的采访活动,普金、毛岚等,就一年的工作状况、思想作风直率地说了意见,如说生活作风艰苦,同部队关系处得好,写稿较多、及时、内容也广泛;同时由于材料多来自干部或领导方面,有的未写深刻。提出:到新的岗位,要注意学习新区政策,熟悉新区社会情况,问题比部队复杂多。开初更要多调查研究,注意深入典型材料和经验。

这些日子,我沉浸在回忆中,一年的行程经历、生活、见闻,以及爬过的山、涉过的水、访过的英雄和同志,犹若电影、连环画一样,一件一件事、一个一

个人的音容笑貌，一言一行，在眼前重新跳动，应接不暇。这些闪耀光辉的影相，是留存在我脑子里一页一页的活书，是过去一年在炮声烟火中读过的书，是千万个坚信建立一个崭新的、光明的中国的英雄群体，用他们的忠贞、意志、智慧，集体写的书，用生命写的书，用鲜血写的书！我要将这长卷里激励人心的故事和高尚的思想品格，深深刻在记忆里，继续伴随自己的生活，鞭策自己前进！

5月27日 不忘这一年

今天是一九四八年五月二十七日，一年前，我来前方，任务是采访新闻，向外报导。部队对记者活动很支持，似乎有点当客人看待，给了很多照顾。

这是排山倒海的一年，有轰响的迅雷，有陡亢的险涛。这最激烈、最艰苦的一年的生活内容，使我具体地认识了战争，认识了我自己。

我忘不了在部队的一年里，天天看到的是纵队、旅、团及连队的指战员和战士们，不怕艰苦，听从命令，雷厉风行的作风。在最艰苦的时候仍然保持乐观而有秩序的生活，即使临时在某地驻扎几天，也是墙壁、炕头、地面，都要收拾得整整齐齐，干干净净。无论在联队驻地或前沿阵地上，战士们都像在自己的家里那样，有节奏地生活，构筑工事、学习、休息待命。这些生活细节，真实地反映出中国共产党领导的队伍，如何一丝不苟地对待生活，又善于培育生活里美的情趣。一

旦命令下达行动起来同敌人接了火，个个是猛虎，忘记自己的一切，那样机智、勇敢、顽强，为亿万人未来的幸福，甚至献出宝贵的生命。我深深地敬佩他们，热爱他们，默默地学习他们。

为了夺取胜利，每个人都全力以赴。我看到战事紧张时刻，司令部、政治部、后勤机关所有的同志，还有宣传、组织各部科的同志，全投入火线前沿，能干什么就干什么，个个匆忙。我看在眼里，想在心里，前沿阵地上的胜利，不单是哪一班、哪一排、哪个主攻突击队，哪个指导员的事，而是部队全体共同力量。我自己也是这个集体里的一员，这个阵营里的一员。我很自然地参加所能做的事情，如临时照看伤员，计数俘虏，印发快报，帮助伙房弄柴提水，帮连队写墙报等。无论走到哪个连队，我会很自然地把自己融化在那个集体里，心里才觉得舒服和满足。听到老乡、房东称呼我为“班长”、“上士”、“司务长”我高兴。如果能够先做到一个合格的士兵，心中是极大的安慰和快乐。

部队今后将继续向西安进军，完成解放大西北的战役，我不能再随军参加报导了。我记着同志们的相约，相信有一天，在为全部解放大西北胜利的庆祝会上，我们又会见面，这一天为时已不会远！

1948年5月29日 继续思索

今天是一九四八年五月二十九日。从此要离开人民军队，也离开战地生活了，这是我忘不了的日子。

从去年五月底开始到陇东合水跟上部队，到今天刚刚一年。

一年来的战地奔波，部队成了我第二个家，对战争生活习惯了，也同不少指战员交上了朋友，当要离开他们，心里十分依恋。他们革命坚决，他们英勇善战，他们普通，他们高尚，他们是我的教师。在战场上，看到不少好同志流血流汗，为夺得胜利，为亿万人民的未来幸福，献出了鲜血，献出了最宝贵的生命。他们是好同志，有些我认识，说得上姓名，握过手，他们的体温还留在我的手心，是真正的人民英雄。

一年来，我真实参加了真枪实弹斗争这一课，有流血的沉思，有祝捷的喜悦，有牺牲的一瞬，有饥困的煎熬。生活是艰苦的，工作是紧张的，心情是愉快的，思想是充实的。古人说：凡操千曲而后晓声，观千剑而后识器。我已不是从银幕上看炮火，从书本里看战争故事了，而是亲身来到战地，报导战况，认识战争，同时战争也锻炼了我，告诉了我许多以前不懂的事情，战争真是一所学校。

战争，告诉了我许多东西，需要我思索的也有许多，许多……

作者

一九四八年五月二十九日于前线分社

一九八三年春于西安修订

补记 Supplement

—— 有关延安保卫战的回忆录三篇
及纪行说明

(Three memoirs of the Defence of Yan'an and a
description of the Journal from the Battlefield)

(写于 1980 年 - 1993 年)

1. 延安, 我们一定会回来!

Yan'an, We'll Be Back!

一九四七年三月中旬的一个清早, 我们“边区群众报”的一批同志, 从杜甫川出发, 随同西北局机关撤离延安, 向西北延河湾、安塞等方向移动。

向北、向西北几条川道, 路上撒满了人, 多半是最后撤离的机关干部, 妇女家属很少。背着大包行李, 有担的, 有俩人抬的, 好像不准备去多远。有的已靠大行李坐在路边, 从我身边走过的已气喘嘘嘘, 有的拄根粗棍子在走, 驮东西的骡马也夹在人行中间。头上时有敌机侦查骚扰, 只听得人声嚷嚷喳喳, 走着说着, 无非议论战事形势, 估计发展的几种可能。

我们的行动比较轻便有序, 只有几条骡子驮着继续出报的油印机、纸张等。个人的东西都各自背着, 无非几件衣服和饭碗。原来机关办公的桌凳、灶具、资料等, 都在前几天敌机轮番轰炸声中坚壁埋藏了。说来有趣, 刚刚从木器厂里搬回来一批新办公桌, 没有上油漆, 也就同所有带不动的东西全塞进一个窑洞。从窑顶崖畔上劈下土层, 把窑洞门面堵住, 明明土色是新的, 谁看见都在笑: “这不正是告诉敌人此地有银多少两么?”

我们从杜甫川口出发, 经过西北局山下、延安交际处、南市、延安市场、边区政府机关、绕过古城东门外、经过文化俱乐部、中央党校等, 一边走一边望。

虽然敌机扰乱,已听见远处有炮声,可是眼目所及的地方,似乎比平时更清楚,也许出于心理的不平常:"要暂时离别了。"行动也虽然不平常,要相互招呼、照顾,要照料驮公用东西的牲口,仍然是走走不断回头看,大家心里都有一句不说出口的话:"延安,我们都会回来的!"也仿佛觉得清凉山、古城墙、高高的宝塔在向我们示意:"延安儿女们,暂时离开好,放心,我们都挺得住!"

开初蒋胡进犯军来势凶凶、气焰疯狂,比我们迎击的人民军队多到将近十倍。我们知道党中央、毛主席还未离开延安,会有深谋远虑、总体部署,真是一百个放心。言谈中都有个坚定的共同信念,暂时撤离是为有利于歼灭敌人,我军一定胜利,敌人必败,延安一定要光复。有同志还要打赌:"你们信不信,按我估计延安的收复,一定要比中央预计的时间快。不强迫你们相信,以后看局面的发展!"

安塞是我工作过四年的地方,李君就在县所在地真武洞小学教书,她是现学现教低年级的娃娃。我们到时的前两天,小学校已临时解散了,李君已跟随教师离校转移了,并同校长的家属一起暂时落脚在县教育科长的村里。我们机关接着往前移动了一天,在七区山村里才和李君相遇。她对我叙说路上有老有小,拖拖沓沓的情况,不显得怎么惊慌。我们在一起只逗留了一天,第二天清早我们要出发了。李君要跟我的机关一同走,她觉得分散隐藏在当地老乡家里心里反倒

害怕。刚来边区人情不熟，当地语言不通，真的敌人来了，老乡也难保护住，还会牵连他们。我觉得有道理，自己又不好向领导提说申求，只好眼看着分路走。我们顺干河川走，她在沟岸上面走，尽管上下距离能喊着说话，可是真要从此分手了...突然她喊我："我要向你们社长说去，不许一起走，以后就不能怪我了。"我心里很不安起来，知道她性刚，说不定会出意外，相信她不至拖累机关，便请一位管行政的同志，代我向坐在相距三十米的大沙石上的社长申述，请求了两次，好，总算同意她跟我们机关一路走了。

事后说明了她跟机关行动，能吃苦，还在生活上帮大家做了很多事。每到一个驻地，她帮助伙房烧水、洗米、切菜，雨后帮工作忙的同志晾衣服...成了大家乐意互助的人。原来坚决主张把她同有小孩的家属留在山村的社长，已不憋什么情绪了。而我却心里自责：太书呆子气了，何以开始不能明白向领导争取，让她跟我们一起行动？并不妨害机关什么？对她，一面我心有内疚，一面开始预感到她有体力、有胆量，能够适应战时艰苦奔波的生活。

我们转移到安塞六区一带山村，立即组织出报。只能是两页油印报，对记者熬夜写的稿子一删再删，笔下无情，越削越短。作者心疼，编辑报面的也心疼，总负责的同大家一个心理，自言自语："炮火下，能出这两页报，真不错了。"这不是为安慰大家，而示意保卫延安迎击战开初局面的险恶，未来不多久又会出大报的。

油印一张蜡版只能印几百页，记者老霍自告奋勇学刻写蜡纸，怀着满腔热情，以浓厚的兴趣练习用铁笔。我帮助印，最怕蜡纸版裂缝，反复琢磨、计数一期能比一期多印几页，心里真高兴。常常是这期蓝墨，下期只有红墨。就这样，每出一期，大家都十分珍爱，摸在手里，看在眼里，比过去买到一本米色道林纸精印书还宝贵。大家最引为自慰的是，通过这两页油印的报，及时发表了来自前线的大小捷报，大家都觉得我们在为前线杀敌英雄鼓气，是一种支援行动，也是悄悄在山沟里作战。

我们报社本来只有十多个人，常常有人外出采访，有时也陆续汇集在一起。转移所到之处，暂时借挤在老乡的几个窑洞，我们在树下写稿，在炕边刻版，写稿、编排、刻印、裁纸、发邮，一个人什么都干，偏忙得高兴。我们边干边谈说，话题总是怎么能印得多、发得快；墨、纸优劣；更多的是说前线消息；也说延安生活、清凉山的石阶、杜甫川新居的窑洞…

在这兵荒马乱奔波辗转中，我们生活得正常、不慌不乱。一个下午，刻蜡版的老霍偷偷花几元钱，请老乡家帮助蒸了一小盆洋芋（约二三斤），相互悄悄呼唤到一起，你吃一个，他吃两个，烫手烫嘴地吃上觉得特别香，也突然发现碱盐是世界上最可口的五味、十味之王。这些洋芋真是太少了，每个人都馋透了，可是都把手缩回去了，大家都同意给我们的领导送两个去。这是要冒着他的指责的，但可以说清楚：没有犯群众纪

律，连蒸洋芋的火钱都加在内了。

吃完了，人们表扬老霍，仍有余兴，以感激的情调挖苦起他来了。他是个很有趣的人，宽肩大膀，黑面孔，厚嘴唇，衣服不整齐，生活习惯邋遢，还没有个女同志爱他。机关过春节那天，将饺子馅分给个人自己包，老霍不会，又懒，将馅子炒熟调面片吃了，竟得意地向人夸他的机动灵活。他乐观，他平易，谁都喜欢他，愿意亲近他。

大家忙着编报出报，唯一所想往的是：希望这战时环境早些稳定下来，争取尽快恢复铅印报纸。忽然有天早晨，党中央机关一位负责同志来报社要报纸看，他光头，背包没放下肩，干粮袋还盘在背包上，似乎忘记走路疲劳，靠着老乡家的炕边，全神贯注地一张一张仔细看。

我们在延安时见过他，知道他读书很多，协助党中央领导同志研究报纸，指导新闻宣传工作。我曾见过他写的蝇头小楷，遒俊秀美。

我们的接待是一碗白开水，切望他能有所指导。他一开口先以感激的语言鼓励我们，再三强调在转移中能出这张油印报的作用，同时就原标题、文字、印刷以至错别字，一一指了出来，很亲切、很严肃、很诚恳。最后，他说中央有电报叫他迅速从陇东赶回中央机关。他匆匆离去，我们送出村外，望着他的背包，谁也不会看出他是理论家、文学工作者。

这位领导同志虽然来去匆匆，带了一套报纸走了。

大家心情激动,得到了很大的安慰和鼓舞,即使在山沟窑洞里出的油印小报,西北野战军总部、地方领导机关、中央机关领导同志都关心、都重视,给予指示和支持。这些鼓励和要求都倾注到我们每个人心里,而且凝聚成一个心愿:就是千方百计,竭尽全力,把报纸编得再精些、印得再清晰些、发转得再快些,我们理解我们的任务是庄严的。

当时野战军大量看《晋绥日报》,而且得到这份报纸比较方便。我们原西北局的报纸在宣传上更注意边区人民和地方机关全力支援前线的活动。除派记者跟部队采访外,又派记者就近奔走采访地方工作。一次我同赵闻捷同志到安塞几个区采访,他背一支长枪,我拿一个长矛子。一次天黑赶到延河湾第一区政府,遇到很多我熟识的干部,了解情况极方便。写好稿子,只有翻山越岭亲自往回送。赶到真武洞那次,正是县级机关转移,我们紧随上走了一段。路边经过原来我们常去的模范村马家沟,熟识的农民、劳动模范,一面同我说话,一面坚壁清野,青壮民兵在准备埋伏迎敌的部署,不用采访,看到的情况就够写几条消息。

我们两个在返回报社途中,遇到原在延安一个演出单位专搞音乐的某夫妇,是去找寻原单位的,一步一步走。女的在老乡家临时生了孩子,一手拄棍,一手提个为孩子煎奶的铁皮罐头桶;男的用一方白包袱将婴儿包住,挂在胸前。他们只能慢慢走,彼此在这山坡路上突然迎头相逢,真是格外喜悦。我们告诉他们一些

前线传来最新的洋马河大捷消息，他们生了孩子，造成比别人更多的困难，可是同样被胜利消息鼓舞，又高兴又心急，渴望立即找到自己的单位。说话间，我们竟然没有忘记问孩子叫什么名字，是叫“保卫”或者“大胜”...我们大体给他们指说了某单位的方向，就各自继续往前走了。

看见这个孩子降生在战火纷飞的时候，便想起前几天刚死的另一个婴儿。我们机关行军中，把一位书店干部刚出生的婴儿放在骡子的驮篓里。一个下午，在一个村附近停下做饭，煮了一大锅肉，大家围着等吃，还告诉为孩子喂奶的女干部说：“你该多喝肉汤，好下奶。”偏有另一个人打趣地说，肉说不定吃不上，一个炸弹掉到锅里，不是完了？说也奇怪，笑话是笑话，不多会儿，敌机真的来了。领队的叫立即转移，肉硬是来不及吃。骡子驮上锅和孩子走，到夜里摸黑走到时，发现孩子已被闷死在棉被下面了。这谁不难过呢？但是人们挺着，一切照样行动，心里都知道这就是战时生活。

我们俩走到大约下午五时，看到路边土包侧面有几个封口的小土窑洞，从木片钉的密缝里，发现是新华书店，总店把书库和延安街上市的书，全转移埋藏在这里。我们想，这些书存不住，敌人若到这里，一定会烧掉的，不如我们拿两本。闻捷有心窍，将钉窗的木片取下几根，自己钻进去，里面全是新书，印得那么漂亮，平常想看又买不起，真诱人。那些书静静地待在那里，

似乎都渴望我们能捡几本带走。闻捷往出递了几本三联书店新出的著名小说，他看着书的定价，口里又不安地说："这是公家财产，不该随便拿。"我也接上说："将来回到延安，书缺了数，咱俩不好交代。"两个书迷、书呆子的念头一样，根本不从大处想，不懂得这样残酷的战争，这窑书是否能够保得住？书受了损失，我们还有双手，清凉山印刷厂还会再印书，延安收复了，书店还会再开门营业，那时我们会有更多的书读。老赵从窗子里钻出来，又用脚下的石块，照原样将木片钉上，还特别下力钉得更结实些。费了这么大事，我们俩只拿了三本书，迫不及待地边走路边翻书目，心情却七上八下地不安，觉得好似沾了公家的便宜，满腔心虚，似乎书店明天就要搬回延安，重新清点书数了。

战争初始，敌众我寡，机关秩序、群众生活一时都不适应。我野战军常是大进大退，我们报社随地方领导机关，在洋马河、青化砭、蟠龙三大捷之前，多是在敌我力量运动空隙穿来穿去，辗转奔忙中要出报、要采访，很是艰苦。被允许跟上机关行动的李君，没有掉队、没有生病，她虽然是从大关中白区农村来边区不久的家庭妇女，她坚强，她勇敢。

现在回想起来，当时撤离延安的情景颇有趣，所经历的人和事，长时间以来不断地从记忆里浮现到眼前。当时每个人的信口估计、预测、打赌，以后果真灵验了。延安，在遭遇了胡匪军的践踏凌辱一年多一个月，即一九四八年四月下旬光复了，重见天日，同自

己的儿女团聚、生活在一起了。宝塔山又照样每天最先迎接着“东方红，太阳升。”可见在匆忙转移、情况险恶时的闲谈、估计，正表明了干部、群众对中国革命形势了解，懂得保卫延安战争的正义性，对人民和自己的军队有充分信心，对党和毛主席有极高的信仰...所以这种预计并不是先验论，不是天真愿望，而是科学的预见。

2. 我们一定胜利

We'll Certainly Win

蒋介石、胡宗南于一九四七年春大军进犯延安，是国民党走向全面溃败的一步。陕甘宁边区军民为了保卫党中央、毛主席，以寡敌众的战斗极端残酷和复杂，但当我们撤离延安时，大家都知道是暂时的，我们确信胜利要比预计来得快。

人们在延安保卫战开初这么想，并不是言之太早，虽然都懂得这场搏斗将是非常险恶、严酷的，正是出于对中国革命形势认真地分析和了解，才有此必定胜利的坚定信念。

我军迎击敌人，洋马河、青化砭、潘龙三战三捷，旗开得胜。当年五月初，在安塞县真武洞祝捷之后，我们原边区群众报派出记者组，于五月底奔赴陇东地区，赶上我们的野战军，参加前线的采访报导。

我们六一前夕到达了陇东地区，部分军队正在曲子、合水一带同宁夏马家八十一师及骑兵旅作战，不断传来解放将台、悦乐几个地方的小捷报。我们以满腔激愤，急于赶向作战前沿部队去工作。由于带我们来的负责同志，等着同野战军总政治部商量如何部署记者的活动，因而临时住附近后勤部驻地，只听见炮响，看见俘虏和零星伤员，还并没有直接看见战争、身临枪林弹雨。看见的是村边有人在小河里洗衣服、洗腿，有人竟在太阳下脱光躺在水里，把军衣、汗衫晾在沿

河岸边的草枝上。有人在水里摸鱼，有人干脆用手榴弹炸鱼。村里的儿童、少年，守在河岸，窜来窜去想要小鱼、想要子弹壳...眼前沐浴在初夏斜阳下的场景，颇为闲静。流水淙淙、绿草茸茸，在村庄和树荫的衬托下，真是一幅放在大地上有声有色的油画。战士和村童相互嬉戏，泰然而亲切，他们仿佛忘记前面正在打仗。这使我真感到意外，原以为到了前线，一定是时时刻刻炮声隆隆、烽火腾空，这天最先进入眼帘的是这样的平静场面，生活好像仍然按照以往和平时期的习惯正常进行着。

不，这只是战地的一个小的侧面镜头，而紧张的、艰苦的、险恶的生活正在前面，并且将日日夜夜地持续下去，将使每一个人都要在这艰苦危险的环境里咬紧牙关，忍受和坚持下去。

战场，当然要打仗，几乎每天有战斗，不过，除了动用各个纵队的兵力共同打仗之外，更多的时间是日日夜夜、少驻难歇的行军。这是出于总体部署、具体战役的需要。指挥机关为选择打击敌军的有利时机，设置歼灭敌军的最好的地点，调度自己的兵力，以牵引敌军的行动...我们必须爬山、转弯、下沟、涉水。为行动机密，偏于最电闪雷鸣的黑夜里赶路；为争抢时机，不得不冒雨急行军。有时困倦地行走中跌倒睡着在路边；有时被六七月火红的太阳晒得眼发昏；有时饿得腰腿发软；有时干渴得看到路边一池布满绿苔脏臭的污水便趴下喝。卫生队小鬼们将老乡放辣椒面、菜

籽的葫芦挑到竿上，遇到水就灌一葫芦。经过三边旱塬时，营长、连长的迫切任务是向老乡求情开储水窑，并亲手向每班每人合理分配饮水。在山头上宿营，露水浸湿了衣服；在沙窝里吃饭，风将细沙调到饭汤里；伙夫班为病了的同志作一碗白面；连长帮体弱战士背枪，为负了轻伤的战士找一条棍走路。我们还看到血、看到火、看到敌机整天钉在头上、看到有同志负伤、牺牲...也听到歌声，晋南小调、山西梆子、还有朗朗的喧笑...耳目触及的，身临其境的点点滴滴，都是战时的现实生活、是艰苦的生活、愉快的生活、冶炼人的生活，是日日夜夜、曲曲弯弯走向胜利的生活。

更振奋人心弦、让人永远不能忘记的，是活跃在陕北千山万壑的我野战军英雄的战士和人民。我在行军行列、大战役前沿指挥所常常看到彭总司令员；看到前沿阵地上亲自帮助团长、营长在现场指挥的纵队司令员；看到在重点战役之前，亲自带领将担任主攻的营、连干部，摸近敌把守的据点或城池下侦查地形、设计阵地的旅指挥员；看到在战斗最激烈时抢在突击队前面最先闯进敌阵的营长；看到机敏而善于做宣传鼓动工作的年轻指导员；看到勇猛而有点简单粗暴的连长...当然，一个战斗的胜利，绝不单是在前沿阵地冲锋或者登城、破碉堡的哪一班尖兵，有立过多次大功的战斗英雄、有身负过多次伤的普通战士、还包括有整个野战军的每一个人、整个陕甘宁边区一百五十多万的人民。是他们形成了一个英雄的整体，共同支

援、协同动作的成果。我又看到阵地后面那么多辛苦为前线工作的人,各个连队的伙夫班,确实是非常地辛苦。行军部队出发了,他们还在收拾炉灶,又很快担着铁锅、米、面、肉,疾步从部队旁边抢路插着赶过去。当部队到宿营地时,战士们已经有开水喝了、有热饭吃了、有洗脚温水了。遇到战斗紧急时,又担着饭桶送向前沿阵地去。随军的卫生员,有的只有十五六岁,同来自农村的救护伤员的担架队一起,冒着敌机轰炸、枪弹袭击,抢救伤员,有时还抡个手榴弹追捉俘虏。当地民兵四出干扰敌人的行动、向野战军报告敌情;山沟里妇女为前线战士做鞋、战士所到之处端水倒茶慰问...还有,通讯员、编报人员、组织干事传送胜利捷报...我在战场上看见各种各样分工不同的人,相貌不同、口音各异,而他们都共同有一个坚定的目的:为了夺取战争的胜利!他们的共同性格是英勇战斗、顽强不屈。

他们都是普通的人,却是受党争取人民解放、获得平等、自由和幸福生活指引,要坚决革命的人。我生活在他们中间,我熟悉他们,他们熟悉我。在抢到承担主攻任务的时刻、在阵地上、在同敌人搏斗中、在行军的路上、在休整的讨论会上、在围坐草坡上游戏娱乐的时候、在他们的一言一笑中,我鲜明地看到了我们党的威望和力量;看到了战士和人民,甚至从胡宗南进犯军俘虏过来的劳动出身的普通士兵,对我们党的崇敬和信任;我看到了党为人民服务的意志和思想

深深倾注到了每个人的心灵、血液，这些都通过燃烧的革命热情和崇高理想的汗水发挥出来，将这千斤重的威力如排山倒海一般压到敌人的心上和身上。人民有这样气壮山河的境界，能不夺得胜利么？我们一定胜利！

为革命胜利同敌人在疆场上生死搏斗的是人，是先进思想武装起来的人，战争的烽火硝烟、艰难险阻苛刻严峻地冶炼铸造着这些头脑聪明、意志顽强的人。

我随军在战地出入枪林弹雨的一年里，经过了陇东、三边、榆林、沙家店、清涧、宜川、瓦子街等大的战役。在胜利的喜悦中，经历和亲眼看到过敌人的残暴、恐惧和虚弱；看到过同志的牺牲和鲜血；也遭遇过生死在顷刻之间的险境。多年来，这些经历都在我的脑子里刻印着持久的记忆，特别是两次榆林战役，总是执拗地使我不断思索着。

榆林战役，从具体攻城战斗上说是有关失误。直接参加登城、爆破的主攻连队，在听令撤退时，憋着一肚子闷气。但从战略上说，为吸引敌人大军北上援榆，达到瓮外歼鳖的意图，却并不是兵家失败的行动。

胜利能鼓舞人的信心，而艰难曲折却锤炼人更加坚强，理解更多些的道理。

第二次攻打榆林城是十一月，塞北气候已冷了。我看到某部二连登梯演习回到营地，连干部将战士安排到窑洞睡觉，自己却睡在屋外草垛里，睡到后半夜，腿脚太冷，起来到灶口烤火、烧洋芋、喝米汤。副连

长进窑洞看战士睡得如何，出来向我们低声说："一个个乏透了，我进去谁也没听见。" "打起仗来，真正苦的是战士，到紧急时刻，个个都像被惹怒了的老虎，抢着朝碉堡冲。有一次，上级叫往下撤，硬是怎么命令都叫不下来。" 语言中充满纯洁的同志爱。

十一月二日夜，我军向榆林城发起了总攻，各种炮火响成一片，满天火光，大地抖动，人们面对面听不见说话，连敌机来去的声音也辨不清。到深夜四点，忽然要撤离阵地，看样子是不准备一下把城攻开。就地在月光下，某部政治部主任向干部布置了工作，大家立即分头下连队，了解情况、整理组织、安排下一步工作。当我赶到主攻连休息地，天已大亮了，敌机又紧紧跟来，指导员、连长、文书，正忙着向旅部介绍死伤情况。当时，谁死了、谁伤了，一时还弄不清楚。战士们零散地继续往驻地走着，有的背着阵亡战友的枪和背包，负了轻伤的仍在挣扎自己走，战士们疲倦极了，躺在树下或者水渠沿，谈说着伙伴的死亡，拿起死者用的东西，有入党申请书、有写好尚未发出的家信，似乎没有什么情感的痛恻。文书给随军医院写介绍信，或者登记死者名单，看上去也那么无动于衷。指导员谈起哪个排长、班长牺牲死亡时，只简单说："好同志，太可惜了。" "某班立即由某某同志代替班长。" 表情也是显不出怎么伤心，甚至一个坐在担架上要到医院去的伤员，还笑着摸自己脚上被子弹打穿的鞋，别人看得也笑了... 这次攻城伤亡不少，而连队士气仍然那么旺盛、

乐观。昨天还活跳乱蹦，在一个炕上睡，一个盘子抢菜吃，一根香烟轮着吸，相处如兄如弟的同志，今天牺牲了，为什么活着的人的心境却是那么平静呢？何况我们是真正多情的无产阶级革命者。此情此景，执着地萦绕在我的脑海，强烈地问我，我流着眼泪，反复思索。

记得一个团政治处副主任说过："部队曾经讨论过什么是真正革命家的高尚感情，遇到战友牺牲了，而敌情紧急、战斗任务迫在眉睫之时，我们是哭，还是奋起战斗？如毛主席教导的：忍着悲痛，掩埋了同志的遗体，挺起胸来，继续组织战斗，消灭敌人，夺得胜利，完成烈士的遗愿？那种小资产阶级的过分脆弱，表面是同志情深，实际上对革命事业要带来损害的。"是呀，只有握紧拳头，把仇恨塞进对准敌人的枪膛，把对同志的爱深深藏在心里，这才是对人民总利益的深刻理解所升华了的战友情感吧！

我这么思索，这么回答自己，并且记录在学习笔记本上。

回忆初到前线时，把战争想得很简单，就是进攻、退却、交锋、厮杀、死亡、胜利而已。经过了一年的战地生活，耳闻目睹，看到战斗前后、阵地前沿和后卫；看到各种生活细节、各种人的心境、品格...使我懂得有血有肉的战争内容，懂得每一个大小战役都是为了中国整个革命的胜利。

如果我没有随军到战地来，就无法理解成千成万英雄的战士和人民用鲜血获取胜利的深刻意义。

3. 忙在前沿阵地后面的人

The People Behind the Frontline

战争动员和调度着各行各业所有的人。

为夺取敌人阵地、摧毁碉堡，多少英雄战士在最前沿同敌人直接交锋拼搏，同时在阵地后面又有多少人忙着支援前线的工作，做饭、送水、运转炮弹、通讯、救护、医疗、办报纸、演戏、慰问、及地方上各种配合作战的工作队... 日日夜夜地奔忙在前沿阵地后面，为夺取胜利而辛苦工作着。

打仗行军期间，再紧张的熬战，再火速的行动，连队炊事班总是为战士保证开饭、准备好饮水和洗脚温水，战士们看到炊事班顶辛苦。部队开过饭行动了，炊事班自己才吃饭，匆忙又收拾米袋、铁锅，当部队爬山不多远，他们担着柴火、铁锅，背着仅有的食粮，急急忙忙从队伍旁边插过，赶向前面驻地，抢时间安灶、烧水、做饭。部队赶到时，战士们有饭吃、有水喝、有洗脚温水。往往是连队的战士们已经睡觉了，他们还在刷锅洗案，有时，因连部的行动计划，紧接着为下一步行动忙碌，一定要在天亮之前保证战士把饭吃完。

记得部队到了榆林城外时，晚上从傅作义那里来的红头轰炸机连夜骚扰，不断扫射，战士们可以在窑洞或者前沿工事里休息，炊事班依然在村边树下做饭。做饭的火焰腾空燃烧，比信号弹还耀眼，最容易遭到轰炸。冒着生死把饭做好了，还要向前沿阵地隐蔽在工

事里的战士送饭。我跟随的围城某旅在城北镇北台，看见炊事班战士将饭担上往前百叶庙阵地上送。他们要经过一道道沙梁，城头敌人不停地往沙梁上的人影放枪，他们躲在沙梁的背面，只能在放枪的间隙乘机翻过沙梁，就这样，子弹声刚从耳边飞过，立即再翻过一道。当接近前沿时，只得卧倒在地，用双手推着饭桶匍匐前行，铁皮饭桶被子弹打穿了洞，稀饭往外流，炊事班送饭的人是滚一身沙，淌一身汗，毕竟使战士吃上饭，喝上了水。

在连队里，首长和战士们都很爱护炊事员，知道他们很艰苦，炊事班也非常关心战士们，一位老炊事班长常亲昵地说："消灭敌人靠咱这帮老虎弟兄呢，他们吃得饱，才能打得好、打得猛。"

亲爱的读者，恕我说不上这帮小卫生员的大名，他们虽小，可不能瞧不起。调皮的小鬼，他们有的是孤儿，有的是因饥饿从家里逃来的，有的是跟上兄长、亲友来革命的。那个高一点的小王，他叔叔就在二营当连长，他满脸稚气，可已经有点军龄了。这些小鬼，平时好像谁也管不住，一旦战斗打响了，他们又机灵又听话。他们什么都干，冒着枪林弹雨，从烟火弥漫的阵地上抢救伤员、上药、包扎、喂饭、看护，还能抓俘虏、搜捉特务。他们是卫生员，到需要时，喂马、帮灶、送信，除了攻城、炸碉堡外，阵地后面的许多事他们都懂，都会干。

在行军中,在阵地附近,我们常常可以看见支援前线的民工,时时待命抢救伤员的担架队。他们没有穿军装,跟部队一起奔波、运动,吃、住、生活上常常比部队还要艰苦,宿营、给养条件和管理经验都要差些,他们在战地所承担的任务,却不比正规部队轻。每一个大的战斗之前,司令部的作战计划中,也包括了担架队的任务。战斗将要开始,主攻排、连的战斗员进入阵地,担架队就紧随着隐蔽在阵地的附近。当战斗打响了,担架队便向阵地近处靠拢,如有伤员,他们冒着狂叫乱飞的子弹勇敢而敏捷地从滚滚浓烟中把伤员抢回来,背出来,然后,又冒着头上敌机的扫射,抬着伤员往安全的地方转移。不论白天、黑夜、晴天、雨天,前线打多久,担架队就跟着忙多久,即或一个战斗结束了,主攻连队可以稍事休息,而担架队仍然还在忙着将伤员再往离敌人更远、更安全的地方转移。

跟着我们这个旅行动的担架队,就是全边区在大生产运动时的劳动模范刘玉厚带领的。延安保卫战他们随军到了战场,也是支前模范,抢救伤员,兼捉俘虏,立了多次功劳。他们和军队一条心,在战场上抢救伤员和战士们与敌人打仗一样勇敢机智。他们知道,不消灭胡宗南进犯军,谁也不能得到安宁的生活,他们都有决心,同部队一起夺得保卫延安这场战争的胜利!

我们人民的军队,行军作战紧张之余,喜欢学习、喜欢读报、喜欢看戏,也有丰富多彩的文化娱乐生活。

《晋绥日报》在西北野战军中每个连队都有，纵队、旅、团都办有油印报纸，报导本旅本团的胜利消息，介绍作战经验，表彰战斗英雄等。报纸的消息捷快、及时，战士们都爱看，觉得报上所登的事迹，就是自己团里的连里的事；所表彰的英雄，就是和自己在一个菜盆吃饭的兄弟或班长。

部队里办油印报的同志，虽然不参加作战，可他们的工作也是非常忙。常常只有两三个人办一份报纸，要采访、要写报导、要编辑，还要刻出蜡版，亲手油印出来，最后还要一张张折叠起来，分发出去。我接触的一位刻板油印的同志，刻出的字迹与铅字竟毫无差别，不细看，还以为是四号宋体铅印的呢。战士们在阵地待命休息的时候，读报纸是他们的一大乐趣，赞扬为他们出报的人。

原来深受边区人民喜爱的“民众剧团”，一直跟部队行军演出。在战斗紧张的时候，他们编戏、排练新节目、采访英雄故事。在每次大战役之后，部队休整，剧团就开始更忙了。他们深入到连队给战士演出，自己搭台，自己搬道具，演出日程排得满满的，一天日夜演几场。他们演出的节目很多，还有歌颂英雄的折子戏。一次行军，听说民众剧团插过来了，战士们都争着想看看舞台上戏中的人物，可是一个也没找见，列队过来的青年演员们都和战士们一样，穿一身军装，背着背包和干粮袋。他们大部分也扛有枪，为的是在遇到零散敌人时，能够独立应付。其中几个演主角的是不到

二十岁的娃娃兵，常向队长嚷嚷要下连队，直接参加打仗，似乎上了战场才算真正在行动上保卫延安了。指导员总是忙着讲一个极普通的道理，只要为战士把戏演好，当然也是参加过神圣的延安保卫战，也是一生的光荣。

我曾在临时舞台帷幕后面，几次见到过老编剧家络腮胡子马建翎。

我跟随部队，看到大军每到一个地方，立即就有当地区的或县的工作同志，来主动和部队接头，介绍当地的社会情况、敌人破坏的情况和群众的情况。他们还根据部队的作战计划，做配合工作，如按当地地方的条件，从人力物力上全力支援部队。这些地方工作同志非常辛苦，敌人来时，他们要安排老弱妇孺转移躲避；组织地方民兵武装配合部队行动；战斗结束，立即协助部队处理各种善后事宜、清理战场；一个区、乡、县收复了，立即保护群众回来，重整家园；进行救济工作；抢机会搞生产；搜索暗藏的敌人和地头反动分子，维持社会治安；使地方政权迅速恢复正常运转等等。他们工作繁忙不说，常常会遇到紧急情况，也许正在开村民会，立即又得组织上山隐蔽。他们时而带领村民抢种抢收；时而又要同零散敌人接火。他们勇敢顽强，在种种意外情况中和艰难险阻的环境里，做好了当地各种工作，还大力援助了前线。

1948年春，我大军南下，进军西府，光复延安。接着三天之后，洛川宁敌顺着洛川白水公路往南溃逃。

洛川县城于4月25日解放了，一直跟着部队行动的洛川县干部，立即进入县城全面开展工作。主持洛川政权的县长是郭景龙同志，我很早就认识他。记得在进城前的一个下午，我在洛川城北面农村遇到他，四十多岁，宽肩大膀，方脸，前额下腭显得宽厚，一身军装，皮带裹腿整齐，一副迎接繁重任务的神态。我们本来想谈谈进城后的设想、行动步骤，可是在场园边围着看县长的人群不断干扰着。村民们对新来的县长很是稀奇，郭县长尽管一身灰布军装，态度温和，人们总有点不敢往近处凑。已同解放军混熟了的儿童胆子大，围在县长身边窜前窜后，偷偷地摸摸他腰间的皮带，还要试一下县长的帽子。老人们喝斥小娃娃没礼貌，郭县长却笑呵呵的为娃娃们辩护。

看到群众对我们这样亲切、信任的场景，我忽然发现，原来要了解他们进城计划等，没有必要谈了。党有新区政策，有渴望解放的人民支持，今后的洛川一定会兴旺起来。

说起来也很巧合，几个月之后，我真的离开了部队，转到黄龙新区的洛川县，在那里工作了半年多。

（* 1948年夏，作者任黄龙分区新华支社主编；1949年夏任新华社西北总分社通联室主编。）

4. 纪行说明

A Description of the Journal from the Battlefield

这册日记,是一九四七年五月到一九四八年五月底,我跟随西北野战军第二纵队战地生活见闻琐记。

延安保卫战,是震撼世界并赢得胜利的战争。延安的暂时撤离和较快光复,引起国内外各种政治观点的人极端注视、激动或惊恐。

这场战争是非常残酷的,蒋介石、胡宗南蓄谋消灭中国革命的心脏,即中国共产党中央所在地,驱师二十五万之众,于一九四七年三月进犯边区,直冲延安,来势凶猛。首当其冲的人民解放军仅两万五千多人,在党中央、毛泽东直接领导和彭德怀具体指挥下,回旋在十多万平方公里,地脊民贫、约一百五十万人口的陕北山区。解放军和当地人民顽强抗击、以少胜多,打破了蒋胡三日占领延安的神话,旗开三捷,狠狠打击了敌人的疯狂气焰;又相继在陇东、三边、榆林、沙家店及宜川、瓦子街等地,逐步由内线转到外线,一次接一次给敌人以打击、杀伤、以至整旅整师的歼灭,逼得敌人狼狈逃出延安,夺得西北战场决定性胜利,谱写了光辉的壮丽史诗。

战争改变着生活的各个方面,没见过的事看见了,没想过的问题出现了,整个陕甘宁边区党政军民,投入了战争,一切工作都是为了胜利,所有人都面临着考验,学习在战争环境中生活和工作。

近四十年过去了,那峥嵘岁月、艰苦年代的生活,也许从人们记忆的屏幕上淡出了,而无产阶级军队的革命英雄主义气概;全力支援战争的英雄人民的光辉形象...仍然闪耀在我的眼前,历历在目。

身临战地,周围所发生的事情,都充实着胜利的意义:生活在战士群里,每个英雄人物,一举一动,使我敬佩;谈话、访问、总是怀着仰慕的深情;枪林弹雨里的分分秒秒,都给我教育和力量。

初到部队,生活上受到照顾,不以为意。逐渐觉悟到在自己的军队工作,本来是普通一兵,见事就干,见俘虏就捉,老乡把我看作连队战士,心里真高兴。同时又自愧做得事少,出的力少,发得光和热少,觉得个人很渺小,但是同在火线上的同志们一样,自己也在变化。

日记原为自己学习、备忘,把战地当课堂,把英雄和他们的事迹作为在书本上学不到的东西笔记下来,以便进行思索和鞭策自己。行军、作战、戎马倥偬,只能在老乡家灶台、村边树下、防空工事壕边,将写稿之余的见闻点滴,忙忙草草写几段;较长的文字,多利用休整或作战间隙,补点续点,来不及将当时血与火的生活画面反映出来。文字比起浓烈残酷的现实,毕竟显得浅薄、瘦削。我们的英雄战士,为了推翻蒋家王朝、解放全中国人民、建立一个新中国,疆场上同敌人搏斗,英勇献身的精神,比纸上所能看到的更丰富、更深刻。

考虑到战争激烈,随时都会有意外发生,恐有丢失、失密,涉及部队番号、行动路线、驻扎地点、行止时间、人物姓名等尽量回避、不写,虽然补记了一些人名、时间和地名,今日事过境迁,有的已无法查核注明。为保持原稿面目,作了一些补修,基本上只修订不通字句和明显错讹之处,其它无法补救。

我仍然记得战场上牺牲的烈士,他们装在衣袋里的入党申请书、给父母爱妻的家信。他们在进入阵地前的顷刻之际,充满胜利信心,坚定地向党组织、向战友希望,到胜利的时刻,不要忘记他们!这样庄严的遗言,表明烈士所关心的不是个人的生死,他们的高尚理想和品格,是我们生者、后继者永远不能忘记的。

作者

一九八六年于西安

附录

Appendix

1. 一封信：对《纪行》的几点补充..... 流长

A letter from Liuchang : Several additions to the Journal

午人同志：

您好！《纪行》读完了。这段时间，由于忙忙碌碌，加之还是“八路军的会多”，直到最近才看完。看后甚感亲切，帮助我回忆了战争年代的生活。我是47年底才到359旅的（以前在晋绥），因此，对晋南运城战役之后的情况，还有点印象，不过这些年手头的材料一点也没有了，有些记忆也很模糊了。这里只能提一点零星的情况，很可能没有多少用处，供参考吧！

一. 《纪行》提到九旅从禹门口西渡黄河，我记得当时正是在晋南曲沃三查运动之后，部队士气很高，连队个人都订了杀敌立功计划。计划中许多人都提出要打好三查后的第一仗，要捉多少俘虏、缴多少枪，有些提出要参加突击队，有的还咬破手指写了血书。西渡前王震同志曾亲自参加九旅召开的动员大会，并讲了话。强渡禹门口的前卫团是七团，团政委是贺劲南同志（现还在新疆工作），曾亲自给担任突击的连队作了动员。据说，渡河中有的小船中途坏了，有几个战士会泅水，曾利用漂浮的冰块泅了过去。旅机关和后卫

机关渡河时，敌机在上空盘旋，同志们开玩笑地说："老蒋还派飞机来欢迎我们西渡黄河呢！"

二. 关于常宁镇战斗。我记得好似一次遭遇战，当部队的一些干部知道是青年军时，有的同志说："吃菜要吃白菜心，打仗要打青年军。"意思是说要打嫡系部队，打硬仗，显显身手。这一仗打得时间不长，但很激烈。青年军受骗中毒很深，最后有自杀的、有下跪假投降的，我们有些战士竟上当遭受牺牲。有的战士打得眼红了，要端起机枪扫俘虏，被干部制止了。这批青年军被带到后方集训去了。

三. 《纪行》中多次提到的旅政治部主任贺 XX，他的名字叫贺振新。是江西出来的老红军。这个首长对干部尤其领导干部很严肃，爱批评人、骂人，但对一些初级干部，尤其一些小干事还是很随和的。记得我们一些年轻娃娃称他首长时，他还开玩笑地说什么"手掌"、"脚掌"的。还爱叫我们宣传科一些同志的外号，什么"江博士"(我们的科长)、"小皮球"(一个油印员)、"李老栓"(一个宣传干事)，弄得大家哈哈大笑。他是个工农干部，但却酷爱小说，休整中他爱人小平在部队，还常给他读《日日夜夜》等小说。小平比他文化高，大概是个高中生。西府行动中，他摔坏了腰到后方去了。文革初期，他在新疆患心脏病去世了。

四. 《纪行》中提到油印股刻战胜报的情况。我现在想起来还很有意思。他们的股长叫李刀青，原是新四军的，中原突围到了九旅，埋头苦干、勤勤恳恳。

一个小油印员才十四、五岁,外名叫"小皮球",连、旅首长都常这样叫,而不叫他的名字。刚从运城解放时,曾给贺振新同志当过几天通信员,把贺的爱人称为"太太",弄得大家都很好笑,告诉他我们的女干部都叫同志,在解放军里,大家都是平等的。以后分到油印股当油印员,工作很好,有胃病,痛得直冒汗,还捂着肚子工作,有时躺下休息片刻,又继续干。没有桌子,就在油灯下,坐小板凳,靠着炕沿刻写。这个编辑部,还有个画画的,是个三八式干部,能用铁笔刻插图、连环画。他看见大家深夜打瞌睡,就给大家讲他们在冀中地道战、白洋淀等故事,或哼几句京戏,给大家提提神。搞编辑的干事外名叫"李老栓",因为他会气功,所以还有个外名叫"气功"。每逢宿营的晚上,写的写、编的编、刻的刻、画的画,最后油印、分发,真是一条龙作业,有时直到出发前才收拾油印机。回想起来,当时办小报很有意思。

五. 你写了不少官兵关系的生动事例。当时旅机关也有件小事。我们宣传科副科长刘征,是鲁艺毕业到部队的,为人忠厚老实,平易近人。记得曾给他分配了个十四、五岁的小通信员。这个小通信员很机灵,每到一地灌水壶、装干粮、铺门板动作都很快,就是爱哭鼻子。有时走到平路脚打泡或受了几句批评,他就哭个不停,坐在路边拉也拉不起来,要想办法把他逗笑才肯走。有时弄得副科长没有办法,只好拉他骑到马上,自己跟在后头,边走边开玩笑地骂着:"你们看这

熊孩子!"

六. 打宝鸡那一仗,我记得敌军长徐保是被打死了,《纪行》中说是活捉了。我记得不太准确,如需要查证,我还可找老同志问一问。

七. 西府之战,部队也有不少英雄事例。我记得七团就有个叫小陈年的,在一次战争中负伤,胳膊断了,在后方医院,不叫他到前方,他非来不可,说他一只胳膊还能扔手榴弹,后来在战斗中牺牲了。还有些侦察英雄等,如果你还记得一些的话,能否在《纪行》中补充些英雄事例呢?

八. 西府行动回来在黄龙山区休整时,在石堡曾开了一次反击战的动员大会(向壶梯山出击)。这次大会彭总到会讲了话。见现场主席台上布置有他的像,他狠狠批评了一顿,说有毛朱的像就行了,为什么要挂我的像,太不像话了。这次动员大会以后不几天,就打击黄龙山,取得了壶梯山战斗的胜利,歼灭了敌 36 师,击毙了钟松。那次动员大会,我不记得你还在部队,还是已经离开了。

...

近来又在开会,会后再去看您,身体如何?望多保重。

敬礼

流长

一九八三年八月一日

2. 七律 读姑父午人《战地纪行》有感

A poem: Reading the Journal of Uncle Wu Ren

李坤明

Li Kunming

保卫延安见笔端，
豪情壮志越当年。
践行战地烽烟里，
论载微言山水间。
记者怀贞承伟业，
民心铸史颂群贤。
雄鸡一唱宏图谱，
感悟飞龙翔九天。

后记

——美好的回忆

姐姐重新整理了父亲七十年前作为战地记者,在延安保卫战前线上写的日记,她要我校正,并嘱我写后记。这几个月来,我认真地读完了父亲的这本纪行,心灵中强烈地感应着父亲当年每天的轨迹,使我更了解了他和母亲生前的一段经历。

我们的母亲因文革遭受迫害,去世得早,此后我和父亲一起生活了二十多年。父亲是一个谦虚谨慎、生活简朴、意志坚强、有思想、有文化修养的人。他能文会诗,还写得一手好毛笔字。父亲卸任后,整理了《战地纪行》,并与田方、方蒙一起主编了《延安记者》一书,(1993年3月陕西人民教育出版社出版)。他活得积极、充实,写作是他生命的一部分。他还写了大量回忆录和有关当今社会人和事的散文和杂文,一半是他写作习惯使然,另一半还有他对社会民生的关心与责任感。他做记者的职业本能,养成了他随地采访、观察和了解社会民情生活的习惯。他每天出门散步,大街小巷、公交车上、小集市中所见所闻,都是他写作的素材。他每日下午出门散步,四五点回来,第二天上午就是他的写作时间。父亲每天都有新鲜事情写,有时还和我谈论一番,无论观点是否一致,这种父子之间的交谈,对我的一生起了很大的影响。

父亲在《战地纪行》中,生动地记录了在前线奋勇作战的普通指挥员和战士,这些人是他"记忆里最闪耀光辉的英雄群体"。我在他的书中也看到了一个群体的身影,这就是许多和他一起奔赴前线,在炮火中采访的同事们。他们投身前线,不畏生死冒着炮火进行采访,差不多每个人都有过战士在身边倒下,自己与生死只差一线的经历。这些人也是我心目中的英雄群体。父亲在书中提到的有延安新华社、解放日报和边区群众报的记者,他们是:戈壁舟、汤洛、田方、洛冒、杜鹏程、刘星全、赵闻捷、胡绩伟、金照、刘祖春、韦明、景昌之、李千峰、刘漠冰、张潮、蓝钰、霍一禾、普金、延晓、冯达、毛岚等,和他一起在报社做新闻工作的还有袁良、冯森林等人。这些人后来随着解放大军到了全国各地,成为著名的诗人、作家和政府文化机构以及新闻部门的领导人。

父亲调任陕西工作后,他和过去的这些战友有了更多的联系和往来,我也有幸认识了他们,并亲历了他们相聚时的情景。他们在一起聊天,那么热情洋溢,充满激情,善良、灿烂的笑容中有相互间无限的信任和赞赏。谈及当年的战斗经历,就如同谈昨天的事情,充满着对战场上牺牲的战友的怀念和敬意,我能感受到他们内心里充满的阳光。他们是一群有理想、有信仰、善良、乐观、热情又有坚强意志的人。如今,这些老人都已经全部去世了,可在我心中依然鲜活的保存着他们的音容笑貌,耳边萦绕着他们开朗奔放的笑声和

话语。读着父亲的这本战地日记,我心中的这些老报人、老记者们和书中所记叙的当年那些年轻记者们的形象相叠加,泪水止不住地流下来。

父亲一生的轨迹就是一个名副其实的记者,在他生命最后的几年里,尽管体弱多病,他仍在坚持写作,其内容大都涉及社会话题和基层百姓的事。我们现在和父母亲天人相隔,但父亲留下的文字、书稿更加深了我们与父母间心灵的沟通和对话,这种内心深处的感应每天都在,而且一直继续着。父亲留下的,是我和姐姐终身的财富,也留给了我们對父母的无限怀念和美好回忆。

午海宁

2019年2月14日于西安家中

Postscript

—— Beautiful memories

My sister edited Father's diary. It was written 70 years ago during the period of the defence of Yan'an . Reading father's diary, I felt as if I were following his daily path on the battlefield and learned more about the life of my father and my mother during that period.

Our mother was persecuted during the Cultural Revolution and died young. Thereafter I lived with Father for more than 20 years. Father was a humble, simple soul, strong minded, highly cultured and a true intellectual. He was a talented writer, poet and calligrapher. After retiring from his government duties, he edited his previous diary: An Army Reporter's Journal from the Battlefield during the Chinese Civil War; and together with Mr. Tian Fang & Mr. Fang Meng as editor in chief, co-edited the book: The Reporters of Yan'an. He lived a positive and full life, writing was a major part of his life. He wrote a lot of memoirs, essays about society and the people. He did this, partly as a committed author, and partly because of his concern and sense of responsibility for the ordinary people and society. His journalist's professional instinct was formed

in his interviews with the people, while observing society as a whole at the same time. Almost every day he went out for a walk. Whatever he saw and heard in the street, on the bus and in the market became the source of his writing. He went out for a walk in the afternoon and the next morning would be his writing time. Father had always something new to write about, and sometimes he would talk about it with me. Though we often had different points of views, this kind of father-son conversation was the greatest pleasure in my life.

In Father's journal he vividly described the commanders and the ordinary, brave soldiers. These people were the "most shining and glorious group of heroes" in his memory. I also saw a second group of heroes in his book, the figures of his correspondent colleagues on the front line. They also worked bravely to write reports about the battles. Almost each one experienced life and death in a flash. There is also "a shining and glorious group of heroes" in my heart. They were journalists of Yanan Xinhua, The Jiefang Daily and The Masses Daily of the Border Regions. They were: Ge Bizhou, Tang Luo, Tian Fang, Luo Mao, Du Pengcheng, Liu Xingquan, Zhao Wenjie, Hu Jiwei, Jinzhao, Liu Zuchun, Wei Ming, Jing Changzhi, Li Qianfeng, Liu

Mobing, Zhang Chao, Lan Yu, Huo Yihe, Pu Jin, Yan Xiao, Feng Da, Mao Lan , Yuan Liang and Feng Senglin . Later they became famous poets, writers and leaders of the government's cultural and media sectors.

After Father came to work in the Shaanxi provincial government, he came into contact with these colleagues. I was very honored to meet them and to experience their gatherings. They chatted, full of passion and enthusiasm. There was boundless trust and appreciation among them, combined with kindness and bright smiles. When talking about the Civil War, they were very nostalgic and showed respect to the brave soldiers. I could feel the sunshine in their hearts. They were warm-hearted, had strongly-held beliefs, were open-minded, optimistic, enthusiastic and strong-minded. Today, all of them have passed away, but they are still alive in my mind. In my head their cheerful and warm laughter and words still echo. The images of the old ones I was familiar with and the young ones in Father's diary emerged superimposed in front of me, and my tears would not stop flowing.

The journey of Father's life was that of a true journalist. In the last years of his life, despite his

infirmity, he still insisted on writing. We are now separated from our parents by the space between heaven and earth, but the memories left by Father have deepened our understanding and communication. Our dialogue with our parents continues in our hearts and souls every day. What Father left behind is a precious spiritual treasure. Our parents live in our hearts forever!

Wu Haining

February 14, 2019 in Xian

编辑	仵劲草
中文校正	李坤明
英文校对	Elizabeth Thompson Roberta Law
封面设计	仵劲草
封面摄影	Tik Hwie Ong
封底设计	Tik Hwie Ong
封底刻章	何晓昱
英文译文	Tik Hwie Ong Elizabeth Thompson 仵劲草

Editor	Jincao Ong-Wu
Proofreading Chinese	Li Kunming
Proofreading English	Elizabeth Thompson Roberta Law
Cover design and layout	Jincao Ong-Wu
Cover photograph	Tik Hwie Ong
Back cover design and layout	Tik Hwie Ong
Stamp on the back cover	He Xiaoyu
English translation	Tik Hwie Ong Elizabeth Thompson Jincao Ong-Wu